Page:Mercure de France tome 006 1892 page 065.jpg
— « Tout à l'heure, murmura-t-il, j'ai rencontré sur la plage un petit enfant qui pleurait bien fort. Pourquoi ? Je ne sais... les petits enfants pleurent ainsi pour des motifs futiles. J'ai envié, certes, follement, le sort de ce garçonnet aux cheveux bouclés et ses larmes, car il peut verser des larmes, lui, autant qu'il lui plait ; moi, je voudrais tant pleurer, et je ne puis plus, et cependant il faudrait que je pleure, car il me vient à présent de la pitié, à en étouffer : mon cœur est gros, si gros d'attendrissement douloureux, qu'il envahit presque toute ma poitrine, et que l'oppression me serre à la gorge. Il me semble que cette angoisse disparaîtrait si je pouvais pleurer. Ha, ha, est-ce singulier, je deviens compatissant et me lamente, moi ! moi !.. moi ! »
C'est avec un ton d'effroi que l'homme avait articulé ce dernier monosyllabe. Il était assis sur une roche, son front étreint par ses deux mains qui cachaient aussi les yeux, et la gloire du couchant l'environnait d'une atmosphère d'airain, flamboyant sous un dôme violet, sabré de plaies saignantes et vives, ouvertes au flanc des cieux, sans qu'il parût s'apercevoir de cette splendeur. La mer éclatait en couleurs de triomphe, éblouissante, vêtue comme d'une parure lumineuse de tout l'or rouge qu'y versait le crépuscule lointain, ses flots descendaient lentement, découvrant la masse des amoncellements granitiques, qui, s'allongeant d'un côté sur le sable, baignée de l'autre par la houle, figurait quelque bête énorme, lézardée de nombreuses coupures, tailladée de brèches, de balafres, mais victorieuse quand même, contraignant les vagues hautaines, resplendissantes et qui grondaient, à reculer en lui léchant les pieds.
Soudain, les reflets occidentaux diminuèrent d'intensité ; ce fut le règne des teintes douces, nuancées en des tons de rêve, des chatoiements de nacre, des nuées irisées. Il parut, au large, des brumes, qui glissaient mollement sur l'eau frissonnante, nacrée, et l'ombre descendit du firmament, tigré de nuées frêles, en façon d'écharpes de mousseline grise qui estompaient les contours rudes, les fissures des rocs. Non loin de nous, une mouette cria : à ce bruit, les mains de l'Homme découvrirent sa face ; ses prunelles jaunes eurent un long regard pour l'à-côté. Or, j'étais là et il ne me vit pas.
Il ne me vit pas : certainement il ne m'avait pas vu quand ses yeux semblèrent ainsi regarder autour de
