Page:Mercure de France tome 006 1892 page 066.jpg

lui, et cependant à me souvenir de l'impression d'alors, à me souvenir du son de sa voix, au moment où il recommença de parler, j'ai peur encore, car ce que cet homme proférait engendrait l'épouvante. Le Verbe sortait de ses lèvres, et je connaissais que je ne devais pas écouter ainsi, et un désir fou d'apprendre tout l'horrible passé de cet inconnu montait en moi, et une terreur paralysante, absurde, m'empêchait d'accomplir aucun mouvement, de m'éloigner ; — or je savais commettre une mauvaise action.
 Aussi bien, tout ce qu'il disait était terrifiant, et le cadre sauvage où nous nous trouvions ajoutait encore à mon frisson d'horreur.
 Il reprit :
 — « Eh bien oui, moi ! moi, le vieillard intègre, et respecté, et vénérable ; et pourquoi s'étonner que ce vieux homme faible se plaigne et désire pleurer ? Ce n'est certes pas la même personne que l'être vigoureux, jeune, robuste qui... — Je ne sais pourquoi j'hésite : je suis cependant seul ici ; qui d'ailleurs s'occuperait des divagations d'un fou à barbe blanche ? — Non, je ne suis plus celui qui... a tué !
 » Oh ! cette vision funèbre qui se déploie, ainsi qu'une tenture, dont les personnages brodés de soies antiques, passées, s'effaceraient à demi sur la trame élimée, ne conservant que le geste inachevé, l'attitude pâle, propres aux fantômes décolorés ! Et quels reproches, quels farouches reproches dans cette évocation muette de morts lointaines, presque oubliées : combien éloquemment parlent les bouches bées, les membres convulsés, les yeux se tordant dans les orbites !.. Et je me suis autrefois délecté dans la contemplation de ces poitrines ouvertes : je ne laissais les cadavres profanés qu'avec le regret de ne plus en tirer d'autres joies...
 » Aujourd'hui, je voudrais pleurer, peut-être pas sur les morts irréparables, mais sur la brute que je fus !
 » Comment cela s'est-il passé ? Un jour, il s'est produit au fond de moi-même un changement absolu, à la manière de ces transformations de scène qui s'opèrent au théâtre, derrière le rideau baissé. La toile s'est levée en moi ; et je ne me rends pas compte de ce qui exista ; et je ne comprends pas ce qui est. Par quelle magie s'est donc substitué à l'autre ce nouvel être que je sens vivre à la place de l'ancien et qui le blâme ? Tout est tumultueux, contradictoire, obscur,