Page:Mercure de France tome 006 1892 page 068.jpg

 Et je pensai : insensé, qui désire pleurer sur lui-même et qui proclame n'avoir accepté aucun legs de ses primitives personnalités, alors que tous ses pensers retournent vers le passé, et qu'il ne peut pas oublier. En vérité, il voudrait anéantir ce souvenir en lui-même, et ce souvenir c'est sa vie, ce fut son bonheur ! Ce fut son bonheur : alors il était heureux, atrocement heureux ; voilà qu'il ne l'est plus.
 Serait-ce le remords?
 Non, le remords ne saurait exister qu'à titre de fiction : on ne regrette pas l'ivresse joyeuse, on regrette seulement de ne la plus goûter, ou, lorsqu'il s'agit de celle que procure le crime, de l'avoir goûtée, et le sentiment qui le torture c'est la conscience du changement, celle de n'être pas resté identique à lui-même.
 À y réfléchir, sa douleur s'appliquerait avec autant de raison à son moi présent qu'à celui d'hier, puisque, l'un une fois séparé de l'autre, il serait calme, non tourmenté, et précisément cette coexistence de deux individualités ennemies le harcèle de tourments auxquels il préférerait sans doute les plus cruelles douleurs physiques.
 L'Homme gémissait, il gémissait avec le plaintif accent d'une femme désolée.
 Dans un bruit comparable au galop de cent chevaux furieux, emportés en une course folle, et dont les sabots broieraient les pavés sonores, le flot revenait ; bientôt les rejaillissements des embruns commencèrent à m'atteindre, contraignant également l'inconnu à rétrograder. Sur les horizons laiteux où se confondaient, dans un seul brouillard blême, l'océan et le ciel, l'Homme profila l'arc de sa haute silhouette voûtée. Il marchait, nimbé d'argent par les rayons de lune, qui se jouaient au travers des boucles de sa chevelure ; serein, grand, digne, il marchait, tel un patriarche aux temps anciens d'innocence, et, derrière ses pas, les remous tigrés d'écume fusaient de toutes parts, s'élançaient en bouillonnant sur ses traces, comme si sa présence avait jusque-là retardé cet envahissement ; cependant que lui, sous le velum de satin bleu tendre, rehaussé de la riche passementerie de constellations qui entouraient l'astre blond, gravissait les larges et rudes assises des fantastiques architectures de ténèbres, précédant la falaise. Et, prenant l'apparence d'une surnaturelle accusation,