Page:Mercure de France tome 006 1892 page 088.jpg
Nous savons à présent quelle force indomptable
Font les cœurs en un point tous ensemble tendus...
Xerxès a commandé des chaînes pour la Grèce...
... Viens te retremper dans le labeur viril :
II est d'autres amours que l'amour de la femme...
A.-F. H.
(l) Aux prochaines livraisons : Claires Matinées (Léon Hély); Pochékhonié d'autrefois (Chtchédrine) : Corallé (Mme Guzman); Peau de satin (Paul Ponsolle): L'Apostolat positiviste au Brésil (Miguel Lemos) ; Le Voyage des Félibres et des Cigaliers sur le Rhône et le Littoral (un groupe d'écrivains); Un Amant (Emily Brontë); L'Envol des Rêves (Arthur Dupont) ; James Ensor (Eugène Demolder); Sur la Mandoline (Marcel Sérizolles); Bois ton sang (Pierre Dévoluy) ; Sur le Retour (Paul Margueritte); et les livres annoncés déjà.
Nous sommes en un temps de quasi anéantissement intellectuel, de torpeur, de morne attente, — et comme les bœufs, l'humanité ne lève la tête que pour regarder passer, sans même le voir, l'éternel train qui emporte vers le gouffre ses confus rêves. Je crois bien qu'en vérité rien n'intéresse plus personne, — et quand une clameur de vigie émeut la pénombre de l'atmosphère, la Chose a fui avant que les yeux se soient ouverts.
En somme, ô la médiocre raison, il s'agit, sur la branlante passerelle, d'équilibrer sa démarche, d'assurer la sécurité des pas qui sûrement mènent à ce but : avoir vécu. Désormais, vu l'encombrement et vu le piteux état de la planche volante posée entre les deux éternités, la distraction sera de moins en moins permise, de moins en moins possible. Ah ! il faut être sérieux ! Il n'est que temps, — et combien en perdit-on (de temps), jadis, à la bagatelle, lorsque, préoccupée d'incorporer l'art à ses us quotidiens, l'enfantine humanité jouissait d'être belle !
Enfin, et bien à tout jamais (espérons-le), le Beau et l'Utile, ces vieux jumeaux, ont été séparés, — et on leur délimita leur domaine, chacun le sien : le château de Çà-ne-sert-à-rien et la ville de Time-is-money. Nous ne sommes plus exposés à manger notre soupe avec une cuiller à manche sculpté. — C'est toujours ça !
Cette dislocation est actuellement sensible en tout, et c'est ce qui rend à quelques-uns la vie si pénible et même si répugnante, — et l'Art, même, est devenu dans la prison, où on peut l'aller voir, tout triste et tout attristant. De ce château les pèlerins reviennent affligés d'une consolation trop brève, car au sortir de l'enclos leurs yeux lavés se resalissent et leurs oreilles mondées redeviennent le réceptacle des ineptes sonorités.
Enfin, cessant de symboliser, n'est-il pas inconcevable quasi qu'il n'y ait nul public à s'intéresser à des tentatives et aussi à des réalisations d'art comme en innovent les Gauguin, Bernard , Bonnard, Denis, Sérusier, Vuillard, Ranson, Filiger, Roussel, Verkade, et d'autres : ceux-là (y ajouter de Groux, très en dehors du groupe impressionniste-symboliste), à l'ombre du chêne Van Gogh et sous la direction d'Emile Bernard,
