Page:Mercure de France tome 006 1892 page 127.jpg

le cours des ans terrestres, un recommencement, ou bien est-il une vie toute nouvelle, l'accomplissement d'un futur ?
 ... Hesperus est un caractère très complexe, formé d'éléments shaksperiens dont l'ensemble résulte en une physionomie toute particulière : c'est avant tout Hamlet, ou plutôt une suite à ce héros-type (j'entends : un complément d'Hamlet ; Hamlet plus hardi philosophe); — c'est un amant passionné comme Othello, jaloux autant que le More de Venise, et sans que la perfidie d'un Iago fasse naître en lui la jalousie ; — c'est un homme d'action comme Macbeth, mais en lui s'unifient l'irrésolution du thane de Glamis et la férocité de lady Macbeth ; et il souffre seul les remords dont le couple est écrasé.
 En son ensemble, la tragédie est un terrifiant symbole de la disproportion de la cause et des effets, quand la fatalité les développe. Pour un chaste baiser, meurent les êtres : « There'll be a jovial feast among the worms » — « II y aura joyeuse fête parmi les vers », dit Hesperus. Là, — comme dans Shakspere,— reparait l'aspect matériel de la Mort. Mais Beddoes — qui a foi en les rêves d'au delà : rêves heureux ou cauchemars effroyables, selon qu'on aura vécu, — n'entoure pas la Mort de l'odieux habituel. Elle semble plutôt sourire à ceux qu'elle guette ; elle les charme... En elle, ils trouveront le calme qui fait l'amour meilleur. For when our souls are born, we will be wed... », dit Hesperus :
 Alors que seront nées nos âmes, nous serons unis.
 Notre poussière se mêlera et s'élèvera dans une tige.
 Nos souffles ne feront qu'an seul parfum, dans un seul bouton de fleur,
 Et la rougeur de notre front se rencontrera dans une rose...
 Nous serons la musique, le printemps, toutes belles choses,
 Alors que nos esprits seront plus doucement unis
 Que dans l'air les parfums et les mélodies!
 Attends donc, si tu m'aimes...(6)

 Voilà ce que semble à Beddoes la Mort : une vie enchantée, une vie nouvelle (sans les peines et les misères de l'autre), vers laquelle les êtres qu'il idéalise vont avec joie. Un de ses personnages la définit : Men call him Death, but Comfort is his name. — (Les hommes l'appellent Mort, mais Bien-Etre est son nom.)