Page:Mercure de France tome 006 1892 page 225.jpg

l'histoire fourmillait d'exemples! Des hommes que l'on n'avait point sollicités s'étaient révélés à des époques successives, soit en grands capitaines, en grands prophètes ou en grands inventeurs; ces gaillards, se prétendant prédestinés, avaient réformé des dogmes, innové des systèmes, ruiné des civilisations, bref s'étaient complu à mille extravagances dont ils auraient pu nous épargner les suites.
 C'était avéré ; le « génie » ne relevait que de la science ; le plus souvent il résultait de désordres dans l'organisme d'un individu, désordres amenant une surexcitation cérébrale dont les effets étaient habituellement préjudiciables au repos de l'humanité. Qui ne savait que Mahomet avait eu des écrouelles? Napoléon une blennhorrée chronique, et Jésus, au dire d'un cuistre obscur, une méningite tuberculeuse à l'influence de laquelle il fallait attribuer l'humeur rénovatrice de son propriétaire? Qui donc ignorait ces choses ? Qui pouvait douter un instant que le génie ne fût une forme de l'aliénation mentale, aliénation contagieuse, il est vrai, mais dont aucun mystère ne favorisait l'essor? Qui? Personne, et pas même M. Sarcey, dont un long passé de pondération et de stabilité intellectuelle devait être un sûr garant envers les masses toujours impressionnables.
 Mais voilà qu'à son tour cette intelligence des mieux équilibrées dans la nation était devenue la proie d'un surprenant vertige ! Voilà qu'une personnalité que l'on s'était plu à considérer comme incarnant les authentiques aspirations d'une majorité d'esprits sains et loyaux avait sombré dans un gouffre ! Voilà que ce normalien était devenu anormal ! C'était une malhonnêteté, une façon d'escroquerie, une trahison!
 Sarcey avait été « frappé de génie ». Et où allait-on, Bon Dieu, si les temps étaient propices à d'aussi imprésumables phénomènes ? Que penser d'une époque où des cérébralités de la robustesse de celle-ci s'effondraient à leur tour dans le détraquement universel?
 Sarcey génial ! Lui, le Pape fameux de la « scène à faire » ? Lui, le gentilhomme fermier de ce domaine appelé bonhomie ? Lui, l'incoercible bœuf finaud et jovial qui, depuis cinquante ans, désopilait ses contemporains en piétinant et en broutant dans les plates-bandes puériles de l'Art ? Lui, l'immuable proboscidien, le pachyderme inébranlable, le précieux, l'hiératique et granitique mammouth gardien incorruptible