Page:Mercure de France tome 006 1892 page 293.jpg

rimes les plus sûres et rythmée merveilleusement? Il reste seulement certain que, de même que tous les esprits très féconds, Aurier était un poète inégal. Ce défaut n'est-il point une quasi supériorité? Encore un^ fois,je ne dirai pas non. Entre ces ébauches, la plus notable, par l'importance qu'elle devait avoir, semble être Irénée. Il n'écrivit qu'un acte à peine de cette tragi-comédie où il voulait expliquer non pas seulement l'inutilité, mais la nocuité de l'expérience et du savoir humains ; ce peu est déjà d'un grand intérêt: on y sent une réelle force de pensée et, dans tels passages, celui des femmes de jadis, par exemple, celui où sont dits les méfaits de la science, il y a des vers exquis ou formidables. Irénée, l'Innocence, est sollicité par le démon Asmodeus qui veut lui apprendre la science, c'est-à-dire l'amour— puisque tout est dans ce mot et que la science n'est que désir, c'est-à-dire amour (i). « Viens, dit Asmodeus. < Non I Viens ! Mes lèvres ont le goût des ambroisies. » L'Archange qui veille sur le frêle Irénée répond (je cite d'après un premier texte modifié dans le dernier manuscrit): « Le savoir est un puits aux murailles moisies. » Asmodeus: « Le savoir est un ciel d'éternel germinal. > Tel est le débat, entremêlé d'aristophanesques bouffonneries. Irénée succombe, et, dès qu'il est savant, «la nature lui paraît abominable >, (2}. Fâcheusement, l'éducation classique, la lecture, souvent maladroite, des tragédies de la belle époque, de séculaires préjugés, la routine où, depuis la Renaissance, les professeurs de belles-