Page:Mercure de France tome 006 1892 page 350.jpg
cave obscure où nous nous débattons ? Es-tu le soupirail ouvrant sur les radiances de l'infini, sur l'éblouissant Paradis? O brillant soupirail, ô lucarne ouvrant sur l'espérance, que j'aimerais, donnant, comme un bon nageur, un coup de talon au fond de ce marécage, monter et traverser ton orbe éblouissant! Que j'aimerais crever ton disque de lumière, ainsi qu'un clown de cirque crève son cerceau de papier doré I Hélas !... sur cette terre maudite, faire un trou dans la lune n'est guère honorable, pas plus pour un poète que pour un banquier... Pour être considéré, il faut faire son trou comme le stercophore...
Ce libraire me semble un homme fort sensé, comme qui dirait un grave et sage proxénète. Au fond, il me conseillait d'entrer en son honorable boutique pour y faire le métier de courtisane. Etre poète de la manière qu'il disait, c'est, si je
Que j'aimerais, donnant, ainsi qu'un bon nageur,
Un fort coup de bilan aux limons de la terre,
Monter dans les flots bleus vers l'éternel mystère,
Monter, monter parmi les océans d'azur,
Et traverser ton orhe éblouissant et pur !...
Cœur joyeux bondissant vers la Splendeur première,
Que j aimerais crever ton disque de lumière
Ainsi qu'un clown de cirque, en son grotesque saut,
Crève le papier d'or d'un rutilant cerceau!...
Mais, dans ce monde bête où l'aveugle Fortune
Me jeta par erreur, faire un trou dans la Lune
Est scandaleux, qu'on soit poète ou financier.
Eh! oui, qu'on soit artiste ou qu'onsoit épicier,
II faut faire son tron comme le stercoraire '....
C'est la mode du lien!... Et, d'ailleurs, ce libraire,
Je crois, avait raison!... Son dire était exact!...
C'est un homme sensé, plein d'esprit et de tact,
Un bon garçon un peu coquin, mais très honnête;
En somme, un brave, grave et sage proxénète '...
Ce bon Monsieur Baibin, sans doute, avait raison
De t'offrir, ô Pierrot, de faire en sa maison,
Qu'encombrant les talents relié» en basane,
Le doux et lucratif métier de coartisane!
Ah ! la belle façon de comprendre notre art !...
On fait la fille! On va sur le grand boulevard,
Exhibant des mollets et dardant des oeillades
Pour raccrocher le» vieux quêteurs de rigolades.
Eh ! quoi ? Comment? Pierrot, tu dédaignes l'argent
