Page:Mercure de France tome 002 1891 page 048.jpg

cloches et la rumeur des oraisons, regarde s'approcher dans les palmes et les dalmatiques le lugubre troupeau des suppliants ; regarde-les qui tendent les bras et s'écrient et implorent ; regarde se prosterner les diacres et les légats, et les évèques de ton culte. Par leurs mains, leurs mains sacerdotales, les mains dont la bénédiction te dévouait la mer du passé favorable, suspends, Seigneur, suspends les funérailles du Soleil. Permets le miracle et la pérennité de ce soir moribond ; prolonge ces lueurs de désuétude ; et conduis les navires et les Hottes, Dieu secourable, car sans toi nos frères ne reviendront plus, sans toi nos frères ne reviendront jamais...

 Mais la froide et fantomatique lumière de l'Occident faiblit encore. Sur les nations agenouillées et les collines de roses, et la mer étendant à l'infini son immobilité de lac, l'ombre descendait, déroulait ses plis de linceul, teignant la flottante tendresse des teintes apâlies de mauves et de lilas. Graduellement, les ténèbres se refermèrent, laissant à peine le blanc portique d'une clarté indécise, qui plana sur la tombe du Royal interdit. De compassion, sa défaillante fierté se réverbéra sur les crosses et les mitres, arracha de suprêmes étincelles aux bagues épiscopales. Et dans la paix mystique de cette vespérale défaite, on vit des barques pavoisées s'éloignant sous la cadence des rames, déployant des voiles et des banderolles. Au pied des mâts et sur les poupes, on distinguait les formes liliales de femmes essaimant des fleurs dans le sillage. Le vent apporta des chants de citharèdes , des soupirs et des langueurs de harpes éoliennes ; et ces voix s'atténuant, et la méprise de ces virginités, évoquaient les vieilles parthénies et les convois des vestales...
 Cependant, les voix, sur l'eau, très loin, disaient :
 — Femme blonde, sœur de péché! Femme de mon cœur! Sœur de ma chair! Ton cœur étrange et doux, le cher cœur de nos rêves ; ton cœur aventuré, la belle aux cheveux roux; ton cœur s'endort— ton pauvre cœur — ton cœur est mort!
 Fille de roi, fille d'amour! Est-ce la mort du rêve, ou rêvons-nous la mort et l'exil éternel de l'erreur charitable? — O sœur de mon péché, comme ton cœur est triste — ton triste cœur — comme ton cœur est las!... On entendit encore :
 — C'est le soir bienvenu de notre délivrance ; voici