Pathologie du Devoir

 La pathologie sociale, qu'il est réservé à l'avenir de concevoir, mais dont les premiers linéaments déjà nous apparaissent aujourd'hui, ne rencontrera guère de phénomène morbide plus étonnant à décrire que la domination, dans les siècles passés et jusqu'à notre temps, de l'idée du devoir. Nous disons l'idée, par condescendance à l'usage. C'est l'hallucination du devoir qu'il faudrait dire. Car il s'agit du plus détestable fantôme et de la plus funeste impulsion hystérique qui aient jamais obsédé les nerfs malades des hommes.
 On a analysé, à l'étonnement unanime, de nos jours, toutes les formes de suggestion par lesquelles une idée fixe s'impose à nous et rend obligatoires pour nous les actes que nous désirons le moins. On a cité des hallucinations collectives et contagieuses. On a décrit dans le plus menu détail ce curieux phénomène de greffe psychologique, en vertu duquel une image transplantée dans un cerveau y prend racine, y pullule, se répand comme une plante grimpante le long de toutes les fibres nerveuses, les paralyse ou les actionne à son profit, et envahit tout l'organisme de sa végétation parasite. En sorte qu'un homme sous le coup d'une suggestion n'est plus un homme, mais un automate au service de l'idée suggérée, et en marche irrésistiblement vers le but que le tyran intérieur lui a prescrit. Nous avons vu cela, et nous l'avons appris comme chose nouvelle. Nous ne nous sommes pas aperçus que les plus lucides esprits parmi nous et les volontés les plus droites obéissent à une suggestion non moins fatale, si du moins nous avons affaire à d'honnêtes gens. Une idée fixe s'est emparée d'eux, sous la forme d'une mission qu'ils croient octroyée à chacun par une volonté supérieure à la leur, divine ou sociale. Cette mission s'est imposée à eux d'autant plus sûrement qu'ils y ont réfléchi davantage. Preuve certaine que l'obsession est incurable. Et cette obsession, c'est le devoir.
 Lorsque nous entrons dans un asile d'aliénés, nous y rencontrons des hommes qui s'imaginent être des Rois ou des Anges, des femmes qui se disent possédées de l'Esprit-Saint. D'autres répètent avec une régularité risible des actes puérils auxquels ils mettent toute leur âme. D'autres préfèrent les danses furieuses en commun et les cris frénétiques. Ces choses nous frappent. Mais, à vrai dire, nous sommes tous ainsi. Nous portons tous au front quelque couronne chimérique ou une auréole imaginaire. Non point par vanité ; souvent en toute humilité de cœur. J'en sais qui sont ravis que des yeux profanes n'aperçoivent point la dignité cachée dont ils sont revêtus ; et ils s'irritent seulement si quelqu'un, plus perspicace ou plus attentif, y prend garde et y veut toucher d'une main indiscrète. Mais de même les phénomènes d'imitation morbide ne sont point rares. A tout instant nous pratiquons avec une sincérité maniaque des rites dénués de sens. Ou bien, sur un signe parti de quelqu'un de nous, plus possédé que d'autres, de M. Melchior de Vogüé, par exemple, ou de M. Paul Desjardins, ou encore de MM. Jules Simon et F. Passy, nous nous livrons à des hurlements unanimes contre le vice, et à un engouement frénétique de la vertu. D'où viennent ces accès ? Nul ne le sait. Mais ils sont irrésistibles et contagieux. C'est la danse de Saint Guy du Bien.
 Je me rends compte que je dois froisser en ce moment plusieurs de ces manies imitatives et beaucoup de ces manies individuelles, plus douces, mais non moins dangeureuses. A leur hostilité, il m'est difficile de répondre raisonnablement, puisque je ne les crois pas clairvoyantes. Mais je serai excusable, autant qu'elles le sont, si je dis que j'ai, moi aussi, ma manie, qui est de montrer la leur aux gens de bien. Ou, pour leur parler leur propre langage, je crois, moi aussi, en un devoir ― le dernier de tous, et après l'accomplissement duquel il n'en restera plus à remplir, ― et qui est de critiquer le devoir. Dès cet instant, si ces hommes sont vraiment possédés de leur idée, je leur paraîtrai respectable ; et s'ils en sont déjà délivrés, ils me toléreront.
 J'ai beau essayer de me faire des scrupules sur la justesse des affirmations, jusqu'ici sans preuves, que je viens d'énoncer : l'analogie de l'idée du devoir avec l'idée fixe ressort des descriptions mêmes qu'en ont faites ses partisans. Et à mesure que les moralistes ont été plus profonds, leur analyse du devoir a davantage ressemblé à une description de l'hystérie ou de la folie impulsive. Ce caractère pathologique de l'idée morale apparaît avec moins de précision dans les doctrines hédonistes que dans les doctrines spiritualistes. Et parmi ces dernières, la doctrine de Victor Cousin ou de M. Jules Simon, étant bien plus immorale que celle de Kant ou de Fichtre, le présente moins nettement que ces philosophes allemands. Mais dans aucune ce trait ne manque tout à fait. Voyons plutôt les textes.
  « Les vérités morales, dit V. Cousin, se distinguent des autres vérités par ce caractère singulier : aussitôt que nous les apercevons, elles nous apparaissent comme la règle de notre conduite. A la nécessité de croire s'ajoute ici la nécessité de pratiquer ... A ce commandement je ne peux opposer ni mon humeur ni les circonstances, ni même les difficultés. Cette loi n'admet ni délai, ni accommodement, ni excuse. Dès qu'elle parle, il ne nous reste qu'à obéir. »
  On me reprochera, si j'interprète ce texte dans le sens d'une suggestion invincible exercée sur la volonté et perçue sous le nom de devoir de ne pas distinguer la nécessité physique qui oblige un captif à toutes les actions que lui impose une force brutale, d'avec la nécessité morale, que je subis lorsque je ne peux soustraire mon vouloir à une loi supérieure que je respecte. J'aperçois très bien cette distinction, et je dis même qu'on ne la fait pas suffisamment. La question est en effet plus profonde qu'à première vue elle ne paraît. Ce qu'il y a d'effrayant, c'est que, dans la doctrine du devoir, la partie de la volonté la plus haute, et la plus réfléchie de nous, celle qui consiste, non pas à mouvoir nos membres à notre guise ou à gouverner nos désirs, mais à donner ou à refuser notre consentement à des idées, est hypnotisée à jamais, et déterminée sans résistance dans le sens d'un suggestion venue on ne sait d'où, et qui lui dit : « Tu dois ! » Elle ne cède pas à l'influence par une adhésion semblable à celle que l'on donne à des vérités intellectuelles bien déduites. Elle naît, celle-là, d'une attirance esthétique, d'un goût d'harmonie qui est satisfait en nous par la sériation claire des propositions simples. Il est loisible à chacun de ne pas satisfaire ce goût, ou de ne pas l'éprouver. Il est permis, en d'autres termes, de douter de toute proposition scientifique. Mais il est criminel de douter de la loi morale ; et « le premier devoir, dit Kant, est de croire au devoir. » Or, c'est précisément pourquoi le devoir est une idée fixe.
 Cela est si vrai que toute tentative de s'y soustraire engendre, comme chez les fous dont on contrarie la manie, l'obsession plus furieuse de la même idée. L'impulsion inassouvie se change en hallucination impérissable. Elle devient l'oeil qui poursuit Caïn dans la tombe ; elle devient la tache de sang qui brille ineffaçablement aux de lady Macbeth. Et elle s'appelle le remords. Tous les moralistes ont dénoncé ce caractère hallucinatoire du remords, c'est-à-dire du devoir non accompli et qui, non accompli, s'impose encore. Ils n'ont pas vu qu'à moins de méconnaître toutes les lois de la gradation des illusions, ils proclamaient ainsi le devoir lui-même une hallucination.
  La morale vulgaire s'est toujours estimée heureuse qu'il y eût des crimes. L'existence du crime lui semblait une preuve expérimentale de ce libre arbitre en nous, sans lequel le devoir ne serait pas intelligible. Si je puis faire le mal, c'est donc que je ne suis pas assujetti au bien. Et on triomphait de cette aisance qui nous est donnée de commettre le mal. Pour un peu, si le crime n'eût pas existé, on l'eût inventé, afin de sauver la morale. Voilà que le remords a rétabli le fait de l'obsession morale, et sous l'empire d'une obsession telle il n'y a pas de liberté vraie. Il faudrait donc, pour que la morale traditionnelle eût raison, qu'il y eût des crimes sans remords.
  Y a-t-il des âmes moralement assez oblitérées pour être criminelles sans repentir ? — A coup sûr, diront la plupart, en arguant de l'exemple récent de Ravachol. Mais il n'est pas sûr que ce superbe pauvre hère n'ait pas agi sous l'impulsion d'un devoir. Il n'est pas établi qu'il n'ait pas été sous l'empire d'une obsession passionnelle. Or, une idée fixe, par le rétrécissement qu'elle provoque toujours dans le champ de la conscience, est exclusive d'une autre. Et, ainsi, on peut n'avoir point de remords et n'être pas, pour cela, dégagé d'obsession.
  Mais d'ailleurs il est incorrect de choisir toujours les sujets d'expérience dans ce prolétariat que l'assaut incessant de la misère, l'épuisement physique et l'alcoolisme inévitable disposent presque invinciblement aux passions obsédantes. Il conviendrait, dans l'intérêt de la cause, de les chercher plutôt parmi les gens à qui l'aisance matérielle assure plus facilement l'équilibre moral. Il faudrait se poser des problèmes comme ceux-ci : s'il ne s'est jamais trouvé de financiers capables de faire banque-route frauduleuse d'un cœur léger ; s'il n'y a jamais eu d'industriel qui se soit fait scrupule d'exploiter ses ouvriers jusqu'au sang ; si aucun membre de la Société pour le relèvement de la moralité publique n'a jamais séduit de vierge sans en éprouver de repentir. Nous n'oserions soutenir que des natures aussi perverses existent, car ce sont là des types d'hommes criminels que le professeur Lombroso a omis d'étudier. Mais comme la morale du libre arbitre est intéressée à la vérification expérimentale de ces faits, peut-être resterait-il à ses partisans à faire eux-mêmes l'expérience du crime sans remords. Et à supposer que l'on choisir, pour la tenter, un casuiste subtil de l'école de M. Jules Simon, nous ne douterions pas de son succès.
  Un dernier scrupule cependant ne veut nous quitter. Cet homme, criminel sans remords, serait peut-être libre, mais à coup sûr il n'aurait plus le sentiment du devoir. Il ressemblerait à ces hypnotisés qui, durant leur sommeil, éprouvaient les sentiments et commettaient les actes qu'on leur dictait, mais qui, revenus à eux, ont perdu jusqu'au souvenir de la suggestion. Si, donc, on a des remords, on n'est pas libre ; et si on n'en a pas, il n'y a plus de devoir. Et la corrélation est rompue entre devoir et liberté.
  On a dit qu'au moment même où nous accomplissons le devoir, nous nous sentons libres, et que rien ne vaut contre ce témoignage infaillible de la conscience. Mais ce témoignage est le même, et pourtant erroné, chez ces hystériques, qui, sous le coup d'un suggestion, ne la soupçonnent même pas, et vont jusqu'à défier le magnétiseur. « Essayez donc, lui disent-elles, de me commander. » Et ce disant, elles exécutent sans résistance l'ordre inconscient qu'il leur a dicté. Ainsi sommes-nous, lorsque, en accomplissant un devoir, nous nous croyons libres. Imaginaires sont la plupart de nos révoltes, puisque, à tout prendre, un ordre moral et une hiérarchie sociale subsistent et que nous-mêmes, malgré notre mauvaise volonté passagère, nous contribuons à les maintenir.
 L'analogie entre la volonté pathologique et l'obligation morale augmente encore, lorsqu'on demande : A quoi vous sentez-vous obligé moralement ? Est-ce le bien, d'abord aperçu par la raison, qui est ensuite senti comme obligatoire ? Ou bien est-ce l'obligation, sentie la première, qui confère à certains actes leur caractère de bonté ? Insoluble débat, mais où il semble bien que les partisans de la seconde hypothèse aient été des observateurs plus profonds, et des hommes atteints d'une plus parfaite folie morale.
  Car si vous faites l'intelligence juge du bien moral, vous n'êtes pas sûr qu'elle ne doutera jamais ! Vous n'aurez plus cette sécurité superbe de somnambule marchant sans trébucher au bord d'un toit. Le doute, c'est déjà la chute.
  Il est bon de ne point voir clair, pour continuer à marcher droit devant soi. « Agis, même sans savoir ce que tu fais. Agis, sans savoir ce que c'est que l'action. Agis à la grâce de Dieu. Car agir, c'est vivre ; et vivre est une excellente chose. » Ce commandement étouffe toute réflexion. Car vivre, n'est-ce pas aussi être aux dépens d'autrui ? Et quelle raison morale y a-t-il à ce que je sois plutôt qu'un autre être ?
  « Agis. » Ce seul ordre nous convainc et nous rassure. Cette voix est si forte que chez les vraies natures morales elle se traduit par des hallucinations de l'ouïe, par des voix physiquement entendues, comme chez les Saints, ou semblables à ce daimonion que Socrate écoutait chuchoter en lui des paroles intérieures. Ainsi la conscience morale, comme tous les états hypnotiques, est accompagnée d'hyperesthésie auditive.
  Mais que veut dire ce mot bon appliqué à un acte vers lequel l'assentiment moral est irrésistiblement poussé ? Il signifie, dit Kant, que cet acte est la loi possible de tous les hommes. Elle veut dire, au témoignage de deux moralistes plus raffinés encore, Fichte et Jouffroy, qu'un acte, qualifié bon, est conforme à notre destination. J'ai fait mon devoir quand j'ai fait ce que j'étais destiné à faire. Une place m'est assignée dans l'ordre général du monde, pour laquelle je suis fait, sans qu'un autre puisse l'occuper. Mais comment savoir ce que je suis ainsi prédestiné à faire ? Je ne le saurai jamais, dit Fichte, d'une certitude intellectuelle. Mais je dois faire effort pour le chercher, et cela même est obligatoire. Une tendance obscure est en moi qui me fera trouver le chemin, et un sentiment vif de satisfaction morale me le révélera quand je l'aurai rencontré. Il y a une sorte de cumberlandisme moral, et comme une pression d'une main invisible dans notre main, qui nous mène vers les trésors inaperçus qu'il nous appartient de découvrir. Une baguette divinatoire vibre entre nos doigts au voisinage des sources cachées du Bien. Ce frisson de bonheur, qui nous traverse au moment de la découverte, est le signe que nous avons trouvé notre destination. A l'éprouver, nous sentons que la tendance la plus profonde de notre être est satisfaite ; et, comme dit Fichte, « que notre moi sensible et passager est d'accord avec le moi absolu et éternel » que nous portons en nous.
  Le fond du phénomène moral, c'est en effet que nous avons plus d'un moi. Il y a en nous un dédoublement de la personnalité. Par une désagrégation psychologique, bien connue chez les névropathes, mais dont tout honnête homme offre un exemple tout aussi frappant, deux moi s'installent en nous, côte à côte étrangers, hostiles l'un à l'autre. Chacun est maître du mécanisme psycho-physique de nos mouvements. Mais leur domaine psychologique est différent, bien qu'assez difficile à délimiter. On voit peut-être assez bien quelle est la part de la première de ces personnes, de notre moi sensible et quotidien. Il est fait de tous nos appétits égoïstes, de toutes nos joies où il s'épanouit, de toutes nos douleurs qui le restreignent. Pour l'autre, celui qui subit le devoir, il est plus malaise à décrire. On le définirait plutôt négativement. Ce qui apparaît le plus clairement de lui, c'est qu'il est inaccessible à toutes les sensations du premier. Elles demeurent en dehors de lui. Il est anesthésique par rapport à elles. Il ne connaît pas le désir. Il n'a ni affection ni haine. Il trouve la joie fade, et de la douleur il dit qu'elle n'est pas un mal. La mort même n'a pas pour lui d'aiguillon. Si l'on adopte la terminologie usitée et si, à cette coexistence de deux personnes dans un même être, à cette impuissance d'unir toutes ses sensations en un même moi, on conserve son nom scientifique d'hystérie, il faut donc dire qu'il y a une hystérie morale. C'est celle qui fait qu'un moi parasite, insensible à toutes nos joies et à toutes nos douleurs, se développe en nous aux dépens de notre moi passionnel : et c'est cette espèce d'hystérie qui arrive à son paroxysme dans l'état d'âme des héros et des ascètes.
  Quand un névropathe sent s'opérer en lui le dédoublement de la personnalité, il constate lui-même qu'il est devenu un autre. Et de même l'ascète, le néophyte converti au bien, ont dépouillé l'ancien homme. Le névropathe croit que le monde, lui échappe. Les objets ne lui offrent plus ni relief ni résistance ; et son corps lui semble avoir perdu tout son poids. Il se sent infiniment léger ; il voit la terre infiniment loin de lui. Il a peur de lui-même et dé ses facultés nouvelles ; et dans sa propre âme il ne se reconnaît plus. Mais ce portrait n'est-il pas aussi celui de l'homme moral ? Il a, lui aussi, perdu le sens et le contact du monde extérieur. Non seulement il ne le perçoit que d'une perception vague, mais il l'abhorre. Et son propre moi sensible le tourmente et s'insurge contre la personne nouvelle et s'effraie de l'intruse. Et ainsi le domaine de la personne morale n'est plus vraiment de ce monde. Elle est étrangère même à notre âme. Elle vit ailleurs. Elle communie avec le monde intelligible.
  Par un déplacement psychologique souvent observé, c'est donc le second moi, le moi parasite, factice et morbide, qui acquiert là prépondérance. Le vrai moi maintenant n'est plus le moi qui voit et qui entend, qui désire, qui aime et qui hait, qui rit et qui pleure, mais le moi anesthésique, figé dans un vouloir unique et maniaque. Est-ce même encore un moi ? En psychologie on appelle phénomènes « subconscients » ou « impersonnels », ceux qui échappent aux prises de la conscience vulgaire. De même c'est un moi impersonnel que ce moi dont le vouloir, éternellement inconnu, n'est aperçu que du plus vague des sentiments. Fichte a judicieusement dénommé ce moi en l'appelant « moi absolu ». C'est lui qu'on appelle plus généralement la « personne morale » ; et Victor Cousin a montré avec exactitude combien la personne morale en nous est étrangère au moi vivant et réel.
  « Il faut bien distinguer en nous, dit-il, ce qui nous est propre de ce qui appartient à l'humanité. Les particularités font l'individu, et non pas la personne; et la personne seule en nous est respectable et sacrée, parce qu'elle seule représente l'humanité. Tout ce qui n'intéresse pas la personne morale est indifférent » Ce qui me tyrannise sous le nom du devoir, c'est cet être intérieur, ce fantôme qui habite au fond de mon âme, qui n'est pas moi, et qui m'inspire un effroi religieux. Je me courbe devant lui. Il est un fétiche que j'adore en moi-même. Ce n'est plus moi que je dois aimer, ou respecter. « Moi, dit M. Jules Simon, je ne suis pour rien dans cette affaire. » C'est l'homme que je respecte en moi. Ce que les autres craignent en moi, et ce qui leur impose, ce n'est pas moi, c'est toujours le fantôme en moi, et qui vient de l'autre onde. Et de même ce que je crains d'offenser en eux, ce n'est pas eux, que peut-être je déteste : mais c'est le spectre invisible qui est en eux, et qui est le frère de celui qui est en moi. Or, le monde, transformé par cette perpétuelle obsession du devoir, n'est plus un rendez-vous de vivants, qui aspirent à confondre leur sang dans l'amour ou à le verser dans des luttes passionnées. C'est un monde de fantômes immatériels et maniaques ; un lieu de frayeur où je dois craindre tous les autres et moi-même. Ce monde immatériel et tyrannique, c'est la hiérarchie sociale, assise sur des milliards de dévouements barbares, et d'ignorances saintes et sur le mépris e toutes les joies saines des désirs les plus profonds de la nature humaine.
  Il est de pauvres exaspérés qui espèrent faire crouler par la force ce monde fantomatique. Ils ne voient point, dans leur généreuse illusion, que l'on ne détruit pas la force matérielle ce qui n'est qu'un mirage prestigieux de nos esprits. C'est donc dans les esprits qu'il faut détruire l'obsession mauvaise, et avec elle disparaîtra le labyrinthe inextricable des devoirs et s'effondrera la voûte écrasante du respect qui nous cacha le ciel au-dessus de nos têtes. Ce sont les âmes qu'il faut guérir du délabrement où les ont conduites l'abus du breuvage alcoolique des dogmes, les fatalités héréditaires des races vieillies et les suggestions délétères des éducations viciées. Puisse-t-il donc venir bientôt, le doux magnétiseur, qui d'un attouchement efficace dissipera l'effet des passes malfaisantes par où nous sommes plongés dans le sommeil inerte, et qui nous restituera notre libre vouloir, en nous délivrant de notre grande maladie morale, de l'idée fixe du devoir !