Lettres de mon ermitage

Et trouva la librairie de Saint-Victor fort magnificque, mesmement d'aulcuns livres qu'il y trouva, desquels s'ensuit le répertoyre.

   Mon cher enfant,

 Pour cette villégiature où, loin du pavé Géraudel et des Eaux typhoïques de la Seine, vous irez en une Arcadie par les gazettes magnifiées goûter, avec le mugissement des bœufs et le dormir sous les chênes, le manque de pièces nouvelles, de pockers minoratifs, d'entretiens comateux et, combien stupende pour vos regards ! l'absence du twine à madame Dieulafoy ; vous sollicitez de mon antique discipline un dénombrement des volumes idoines à charmer vos deux mois hors Paris. Oubliez-vous que, loin des vaines fumées et des pensées transitoires, quelques personnes pieuses vivent au désert et, nonobstant l'indignité, me fomentent de leur dévote compagnie ? Notre Port-Royal (eau, gaz et point de vue dans toutes les cavernes jouxtant, pour ainsi dire, à la gare du Vésinet) n'admet point, sans difficulté, les contemporaines fariboles. Occupés comme nous sommes à l'oraison jaculatoire, à l'émission des antiennes, proses, séquences et autres liturgies, peut nous chault d'apprendre quelles écritures déshonorent le papier blanc. N'avons-nous pas d'ailleurs les questions subtiles des théologues à discuter, et nommément si par le feu du Purgatoire autant que par l'Amour sont aises les dolentes âmes, ou bien si Merodack Péladan contient l'hermaphrodisme des anges ? Et puis on s'évertue à parler français dans notre solitude, ce qui vous explique d'abondance l'incuriosité où nous vivons des opuscules récents de M. Jean Aicard. Les pithéciens qui des berges du Fleuve poussent jusqu'à nos charmilles les clameurs des estaminets chantants suffisent à divertir les heures inutilisées sans que nous appétions la chose Jean Rameau. Et, quand l'obédience requiert de nous le jeûne et l'affliction de la chair, meilleurs sont les Garbanzos et les topinambours que les sornettes en vogue chez la vieille femme Adam. Toutefois, et pour que vous ne contaminiez votre baptême à des lectures vomitives, pour vous garder, s'il est possible des Maizeroys cunilingues et des onaniaques Bonnetains, voici, lisables à la campagne, quelques tomes joyeux combien que peu connus.
 1° Le Livre des Snobs, de Thackeray, avec les nombreux commentaires que fournirent à cet ouvrage les respectives délicatesses de MM. Ernest Renan, Jules Lemaître, Maurice Barrès, Anatole France et le petit poisson Rosny.
 2° Ce bon monsieur Cohen, ou l'Éloge du Denier Deux, par le romancier Paul d'Ivoi. L'auteur, qui pourrait offrir dans les passages des redingotes hygiéniques ou de libidineux tarots, aime mieux réhabiliter Shylock, que l'éditeur Savine et son ami Drumont avaient déjà rendu sympathique.
 3° Les Œuvres Musicales du Kappelmeister H. Meugé, membre de la société des auteurs et garde-chiourme à ses moments perdus. Les plus actives recherches ne purent nous manifester le genre de notes que croque, par manière de passe-temps, le si paternel Mamamouchi du Dépôt. Donne-t-il dans le Requiem ou dans la gaudriole ? A-t-il pour muse sainte Cécile ou bien la Mère Godichon ? Retirés si loin de la mondaine gloire, nous ignorons positivement la configuration de son leit motive. Cependant, il sied de chanter à sa louange et sur le mode canon ce vers connu du pur Concierge :

  Sous ses verrous qu'on est bien à vingt ans !

 4° Nouveaux Documents sur les sortes de filer la Carte qu'imitèrent maints Grecs notoires, par M. Nestor, le plus sage d'iceux.
 5° Fruits et Légumes. ― Ballades en recueil de Tancrède Machin. E Banvilliensis operibus accuratissime collecta. Ce petit ouvrage, dont on ne se lassera jamais d'exalter les vertus, inspira naguère à un homme du monde qui se mêle parfois de vers la Ballade des Ballades que voici :

  Tel Chaville, ce doux gaga
  Déjà trop mûr pour Proserpine,
  Tel Nana Saïb qu'élagua
  La béate chaude et rupine,
  Tancrède, Marseillais, opine
  Et propage ce rhythme qu'on
  Engrosse comme une lapine :
  Tancrède Machin est un sot.

  La Ballade ! O Cieux ! Quel zinc a
  Celui qui plante cette épine !
  Point n'est besoin de seringa,
  De violette cisalpine.
  Tancrède a la face poupine,
  Il estime l'amer Picon.
  La mouche fuit quand il jaspine :
  Tancrède Machin est un sot.

  Du fleuve Amazone au Volga,
  D'Asnière à l'Ile Philippine,
  Quel primate se distingua
  Plus que Tancrède en la rapine
  Oraculaire et turlupine ?
  Que gardé soit-il du boucon,
  De l'arsenic, de l'atropine !
  Tancrède Machin est un sot.

   Envoi.

  Prince, dont l'engeance vulpine
  Craint les dogues et le faucon,
  Besogne dru, mange et popine :
  Tancrède Machin est un sot.

 6° Les anthropobafouillages de MM. Maté et Hugues Le Roux. À l'instar du Lombroso, ces rudes observateurs du Struggle for life ont découvert que les classes délinquantes ignorent fréquemment les belles manières et n'ont pas les pieds beaucoup plus ondoyés que Joséphin.

  Joséphin dont les pieds ont l'haleine un peu forte
  Cultive G. Papus entre les doigts d'iceux.

En plus d'une trouvaille si glorieuse, les cacographes ci-dessus abondent en adresses de cabarets pouilleux et de dames aimables pour un prix modéré. Ils savent les garnis et les punaises, et quelle graisse de cheval sert aux frites suburbaines ― tant que leurs paperasses égalent par moment les meilleures d'Ajalbert.
 Voilà, mon cher enfant, les informations, vraiment pas locuplètes, dont je vous puis édifier. C'est à dessein que j'éviterai de vous signaler les jeunes maîtres de la littérature contemporaine, dont les noms sont sur toutes les lèvres, les productions entre toutes les mains. Vous les pourrez acquérir chez le coiffeur, le pâtissier ou la gantière du coin, à votre choix. Ne sont-ils pas, comme les fours de Joséphine, les essences de Guerlain ou les chapeaux de Reboux, un article de commerce essentiellement Parisien ? Aussi m'en tairai-je, puisque :

  Bourget, Maupassant et Loti
  Se trouvent dans toutes les gares.
  On les offre avec le rôti,
  Bourget, Maupassant et Loti.
  De ces auteurs soyez loti
  En même temps que de cigares :
  Bourget, Maupassant et Loti
  Se trouvent dans toutes les gares.

  Achetez aussi du Zola,
  Ça sert dans les water-closette.
  Balzac est faible. Pour Rolla,
  C'est un babouin près de Zola.
  Maheu sent le gorgonzola,
  Jésus-Christ fait bien la chosette.
  Achetez aussi du Zola :
  Ça sert dans les water-closette.

  Aux pays où le copahu
  Met Jean Chouart bien à son aise,
  Patara lève Rarahu.
  Sous les arbres à copahu,
  Mon frère Yves, que Pierre a eu,
  Fait le trottoir en Javanaise,
  Aux pays où le copahu
  Met Jean Chouart bien à son aise.

  Bourget, qui manque un peu de jet,
  Convoite, Maupassant, ta force.
  Est-il plus langoureux objet :
  Tant de grâce avec peu de jet !
  Cil que Mélissandre logeait
  Rate parfois quand il amorce.
  Bourget, qui manque un peu de jet,
  Convoite, Maupassant, ta force.

 Sur ce, mon cher enfant, je vous baise en toute charité, vous requérant de ne m'oublier pas dans vos prières.