Page:Mercure de France tome 005 1892 page 032.jpg

 Au dîner, dès le potage, la maîtresse de maison dit:
 — « Encore un peu ? non, bien vrai ? Vous ne faites pas honneur à la cuisinière. Je suis désolée. Vous savez : il n'y a que ça. »
 Le premier des trois répondit : « Mâtin ! »
 Le second : « Je l'espère bien ».
 Le troisième : « Je voudrais voir que ce ne fût pas tout ».
 Ensuite les plats défilèrent, comme il est prescrit, s'épuisant à calmer les faims.

 Après avoir mangé, chacun comme quatre, et tous comme pas un, les trois amis dirent parallèlement :
 au dessert assorti : « Soit, pour finir mon pain ».
 aux liqueurs circulantes : « Jamais d'alcools ; mais du moment que cela vous fait plaisir ! »
 et la boîte de cigares vidée : « La fumée ne vous incommode pas, au moins ? »
 — « Mon père était fumeur, répliqua d'un trait la maîtresse de maison. Mon frère était fumeur. J'ai joué et grandi sur des genoux de fumeurs. Mon mari fumait aussi. J'ai un oncle que j'aime beaucoup qui fume la pipe et j'adore l'odeur du tabac, bien que ça empeste les rideaux. »

 Quand les trois amis se retrouvèrent dehors, le premier fit : « Ouf ! »  Le second : « Cette noce m'a cassé ».
 Et le troisième, qui parlait plusieurs langues étrangères : « Jamais je n'ai tant rigolé ».
 Puis, remmenant leurs cannes, ils allèrent se coucher.