Page:Mercure de France tome 001 1890 page 075.jpg
À Ernest Raynaud
I
Son inspection habituelle terminée, Monsieur le Directeur de l'Institution Saint-Marc quitta le dortoir. Chaque élève s'était glissé dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maître d'étude Violone, d'un tour de tête, s'assura que
tout le monde était couché, et, se haussant sur la pointe
du pied, doucement baissa le gaz. Aussitôt, entre voisins,
le caquetage commença. De chevet à chevet, les chuchotements se croisèrent, et des lèvres en mouvement
monta, par tout le dortoir, un bruissement confus, où,
de temps en temps, se distinguait le sifflement bref d'une
consonne. C'était sourd, continu, agaçant à la fin, et il
semblait vraiment que tous ces babils, invisibles et remuants comme des souris, étaient occupés à grignoter du silence.
Violone mit des savates, se promena quelque temps
entre les lits, chatouillant ça le pied d'un élève, là tirant
le pompon du bonnet d'un autre, et s'arrêta près de
Marseau, avec lequel il donnait, tous les soirs, l'exemple
des longues causeries prolongées bien avant dans la
nuit. Le plus souvent, les élèves avaient cessé leur conversation, par degrés étouffée comme s'ils eussent peu à
peu tiré leur drap sur leur bouche, que le maître d'étude
était encore penché sur le lit de Marseau, les coudes durement appuyés sur le fer, insensible à la paralysie de
ses avant-bras et au remue-ménage des fourmis courant
à fleur de peau jusqu'au bout de ses doigts. Il s'amusait
de ses récits enfantins, et le tenait éveillé par d'intimes
confidences et des histoires de cœur. Tout de suite, il
l'avait chéri pour la tendre et transparente enluminure de
son visage, qui paraissait éclairé en dedans. Ce n'était
plus une peau, mais une pulpe, derrière laquelle, à la
moindre variation atmosphérique par exemple, s'enchevêtraient visiblement les veinules, comme les lignes d'une
carte d'atlas sous une feuille de papier à décalquer.
Marseau avait d'ailleurs une manière séduisante de rou-