Page:Mercure de France tome 001 1890 page 139.jpg

avec des boniments macabres, la fosse dans laquelle elle tombera, moribonde sandwich qui se balade, inconsciente, portant sur les écriteaux qui pendent à son cou et font sonner ses tibias, un grand point d'interrogation, tout rouge ». Mais ces tares de style, je n'ai point le courage de les blâmer. Je les aime presque. Eût-il été logique de vêtir d'élégants brocarts le paria affamé de pain et de vengeance, l'énergumène, fou de misère et de douleur et de rage qui, le corps et le cœur saignant sous ses loques, va hurlant ses malédictions et vomissant sa haine vers ses bourreaux ? Donc, ne faisons point l'inepte pédagogue, et constatons que Biribi est une barbare et vibrante épopée qui nous révèle des cercles de supplices plus nombreux et aussi effroyables que ceux qu'inventa le Dante.

 L'absente, par Adrien Remacle (Savine). — L'idée de ce livre, si j'ai bien saisi, est l'insoluble dualité de l'homme et de la femme dans l'amour, quelques efforts qu'ils fassent pour s'identifier. Seulement, ici, la thèse est traitée subjectivement au seul point de vue de l'homme, principe actif, qui tend de tout son être à cette identification, tandis que la femme, terme passif, ne l'appelle ni ne la repousse, sorte de sphinx impénétrable. L'homme, donc, aux premières « cristallisations » commence par voir la femme non telle qu'elle est, mais qu'il la voudrait ; puis, peu à peu, la dotant de tous les éléments qui composent sa propre essence, il a d'autant plus l'illusion d'approcher le but. Mais il souffre, car la femme est énigmatique et muette, et les rares paroles qu'elle prononce le jettent en d'épouvantables doutes. Et l'illusion et le doute grandissent parallèlement, jusqu'au jour où le fait, un acte irrémédiable, lui prouve qu'il ne l'a jamais comprise et qu'elle ne l'a jamais compris, que c'est le reflet de son moi qu'il voyait en elle, et que là où il cherchait une âme il n'y avait rien : d'où l'Absente. — Est-ce cela ? Si oui, pourquoi ces considérations d'atavisme qui compliquent inutilement les situations ? Un autre défaut encore ces « morceaux » en dehors du sujet, fort beaux isolément mais qui nuisent à l'économie de l'œuvre et en obscurcissent l'idée. Néanmoins, le roman de M. Adrien Remacle est un livre d'artiste et de penseur, dont la lecture est intéressante.

 Au Maroc, par Pierre Loti (Calmann Lévy). — Loti nous prévient dans sa préfacé : « Que ceux-là seuls me suivent, dit-il, qui sont mes pareils et mes frères. Pour ce qui est des autres, qu'ils s'épargnent l'ennui de commencer à me lire : ils