Page:Mercure de France tome 001 1890 page 182.jpg

songé au public et aux publics. Ne peut-on pourtant induire de la diversité du ton, ― lyrique et mélodramatique, métaphysique et scientifico-sensualiste, descriptif, suggestif, moral et d'anecdote, ― qu'il n'a peut-être pas réalisé cette concentration entêtée qui fait à la fois la possibilité et la beauté de la vie intime d'un poëte ? Aurait-il voulu satisfaire à la fois les artistes et les gens, et les gens qui lisent dans le train et ceux qui demandent à s'informer, et les artistes qui apprennent le barbare jargon des chimistes égarés dans la littérature et d'autres épris d'un art défendu par de solides frontières contre la science « intruse dans la maison » ― comme dit Paul Verlaine ?

 Là me semble être le principal tort de l’Absente. J'ai voulu souscrire d'abord à cette critique. Remacle est un joli peintre sentimental qui, dans la fumée des suggestions d'une vie verte et rouge, de labour et de nuage, de chair et de fleur, perçoit souvent les révélations spirituelles des grandes analogies. Il réussit mieux dans le symbolisme inexpliqué que dans les commentaires directs de ce symbolisme. Je l'en loue. Mais d'autres ont le courage ― un Francis Poictevin, par exemple, jusqu'à l'héroïsme ― de se réduire, quitte à les laisser dénouées, aux choses offertes à leurs sens et que leur esprit dispose de manière à permettre, à des lecteurs de la même famille, d'y voir l'épanouissement cérébral dont l'œuvre ne nous donne que le germe sensualiste. Car le domaine de chacun est étroit. On ne gagne rien à peiner pour y annexer par des artifices les domaines voisins. On avait une fleur, on veut un bouquet. Mais, comme on est un artiste, pour mettre en harmonie avec ses alliées l'unique fleur personnelle, il faut en atténuer les trop vives couleurs. C'était une fleur dans un jardin : la voilà dans l'herbier. Remacle est un peintre : il s'est ingéré d'être un métaphysicien et un psychologue et, dans une atmosphère de drame, nous donne en virtuose la spécieuse illusion d'étrangères ambitions réalisées au détriment d'une originalité gênée par des végétations parasites. Le sentimental perd le ton juste en enflant la voix, le peintre se risque dans de secondaires spéculations d'atavisme ou broie sur sa palette étonnée des vocables de formation savante qui ne me font rien voir. Et l'intrigue tient une place ! Sans doute, de la grosse couleur qu'il fallait pour cette intrigue ― mais l'intrigue, la fallait-il ? ― viennent