Page:Mercure de France tome 001 1890 page 206.jpg

herses féodales, les porches béants accéderaient à des cloîtres dentelés d'ogives, encadrant des parterres d'azalées et de roses, tandis que s'éploirait, victorieuse en ses floraisons de pierre, la Sainte-Chapelle des liturgies symboliques, au faste d'un cérémonial illusoire. D'un versant opposé dévaleraient les terrasses italiennes des Renaissances, vers des jardins et des parcs, avec tout un appareil de royales funérailles pour la mort coutumière du Soleil. La nuit venue, on verrait s'incendier les galeries, flamboyer les verrières des fenêtres et des rosaces ; une lueur de brasier planerait sur le Refuge, parmi des chants religieux, la plainte des orgues, des musiques profanes ; et, dès lors, le brave abonné du Constitutionnel — persistante allégorie de la candeur optimiste — qu'on laisserait pénétrer dans l'immeuble et vaguer par les salles, pourrait bien croire que sa simple cervelle tourne au jaune d'œuf battu.
 Certes, il viendra vers la maison docte des littérateurs laborieux, en mal d'écrire ; ils profiteront de bibliothèques « conséquentes », de cellules isolées, aux murs capables de les défendre contre tout vacarme ; ils auront, s'il leur convient, la robe monastique et les ciseaux d'or de Balzac, un coin pour la sœur conjugale et les parlottes d'amis. D'autres aimeront à rêver par les chemins d'ombre ; il leur faudra de petites sources limpides et de petits rochers ; ils rentreront avec des notes et gribouilleront juvénilement leur plaquette. Aux crépuscules fabuleux d'automne, on rencontrera sous les chênes quelques bons vieux poètes toussoteux et podagres, flanqués de disciples ; et c'est autant de débris que l'hôpital n'aura pas. Mais il faut aussi compter avec des gaillards que cette chienne d'existence fait vomir par sa platitude, qui voudront leur fantaisie, quittes à en claquer dans la huitaine. Ils ne se résigneront pas à la hideur de l'habit noir : j'en sais qui bedonnent et souhaitent malgré cela des costumes mi-partis, des pourpoints et des toques, des machines de brocart et de soie. Dans ce décorum miraculeux et de styles successifs, on aura vite ressuscité l'orgie romaine, et peut-être davantage. An sortir du chapitre où l'on aura pu crier grâce et ses péchés devant Madame la Vierge et Monseigneur Jésus, on s'assoira