Page:Mercure de France tome 001 1890 page 234.jpg
Ces milieux bruyants où s'agite et tourbillonne Nana ne sont guère du fait de M. de Goncourt, plus assagi, requis plutôt par l'ombre des bibliothèques, le calme du chez soi, le silence du cabinet. C'est un monde plus humble, plus recueilli, qui verra l'évolution d’Élisa. L'auteur nous la montre successivement dans les terroirs vagues de la Chapelle, dans les oubliettes de province, dans les déserts prostitutoires de Grenelle, finalement dans une façon de silo répressif, à Noirlieu, où elle achève de mourir, étranglée de mutisme.
Nana ne s'explique pas plus que les prétentions académiques de Zola. Fille d'alcooliques, nourrie de charcuterie, de viandes douteuses et de vins pauvres, elle a la santé des chairs, la chevelure opulente, toute une floraison physique qui étonne. Roulure d'ateliers et de faubourgs, sans la moindre éducation, elle se trouve tout à coup — sait-on comment ? - en état de tenir un bout de rôle aux Variétés. Elle le tient mal, soit !.. mais encore cette prétention d'entrer au théâtre, même non fondée, exige-t-elle des nerfs, du chien, une certaine vivacité d'intelligence et comme qui dirait un esprit d'aventure ; d'autant que les filles de joie de la catégorie de Nana ne se recrutent guère à la Goutte d'or. La plupart exhibent d'authentiques brevets d'institutrices, d'autres détiennent aux plis de leurs jupes un peu de l'odeur du couvent où elles furent éduquées ; quelques-unes même (et ce sont les perles) ont au fond de leur mémoire l'usage des cours de la Légion d'honneur.
La fille Élisa s'explique davantage. M. de Goncourt a d'ailleurs le souci de nous exposer préalablement la recette de ses personnages. Il nous fait assister à la confection de ses héros. Nous savons de quels éléments ils se composent, de telle sorte qu'une fatalité préside à leurs actes. Chez eux, les vertus et les vices ne sont plus qu'une sécrétion, qu'un produit au même titre que — c'est l'expression de Taine - le vitriol et le sucre.
Toute fille placée dans les conditions d'Élisa agira comme elle inévitablement. Fille d'une sage-femme de la Chapelle, elle est de bonne heure initiée à ce que d'ordinaire les enfants ignorent de l'amour ; avenante et passive, engluée de paresse, elle se déprime encore de
