Page:Mercure de France tome 001 1890 page 257.jpg
Pages inédites. ― « Le Vieux de la Montagne ». ―
« ― Oh ! qu'ils sont à plaindre ! Leur châtiment consiste à désespérément essayer de vivre, et à ne recueillir, à chaque minute, que le sentiment de leur sens commun blessé. Quel triste futur ils se préparent, puisque mourir n'est autre chose que se faire justice à soi-même, en revêtant la substance de ses actes et de ses pensées !... » (1)
Car le Devenir parfois se réalise : des vies ne furent jamais qu'une perpétuelle évaporation ; des vies, closes par la mort, demeurent ainsi que d'infrangibles vases de parfums. Ce sont quelques génies, quelques saintetés (mêmes essences), soit que l'Intelligence, soit que l'Amour ait dominé leur sève.
Se réaliser ! C'est en des esprits fraternels, au moins d'intention : florescences larges ou exiguës de la même greffe, ― l'Esprit, ― sur le vieil arbre du monde insérée par une opération miraculeuse. Donc, s'il s'agit d'écritures, les vastes déploiements d'exemplaires de tels livres, à quoi bon ? Il suffit