Page:Mercure de France tome 001 1890 page 258.jpg

que les entendements seuls en qui peut séminer le Verbe soient prévenus et s'ouvrent. L'éternelle copulation des intelligences est bien rare, et la fécondité assurée d'autant qu'elle opère en un moins grand nombre de matrices. La foule ? Qu'elle se restreigne aux ordinaires pluies de mots chargés d'aventures et de faciles psychologies ! Et pourquoi vouloir la faire participer à des couleurs que son vulgaire prisme recompose en absence de couleur ? Elle adore l'éclatant rien du blanc cru, la laiteuse et neuve chaux d'une façade rajeunie où en lettres moulées se lit : Pot-au-feu démocratique. Ah ! le Blanc, vieux drapeau des parlementaires de l'Art ! Et le porte-fanion claironne : « Tout ce que vous voudrez, mais de l'argent ! » Avec quelques verdâtres lueurs de marécage, M. R. le brandit ; ― avec un falot de lupanar M. M. ; ― avec la double lanterne du fiacre, M. * ; ― coiffé du rose abat-jour des dinettes mondaines, M. (ou M^me) ** ; etc...
 Surtout sont abhorrées, ― et c'est juste, il le faut ! ― les nuances du rêve.
 Villiers de l'Isle-Adam fut tout rêve. Il rêvait de lui, de lui seul : nul ne fut plus subjectif. (Pourquoi des anecdotes, des conversations à peu près remémorées ? ce qu'il écrivait suffit, et, ― avec le regret du vol perdu des paroles, ― les papiers de son encre sont, du moins, véridiques). Ses personnages sont créés avec des parcelles de son âme, élevées, ainsi que selon un mystère, à l'état d'âmes authentiques et totales. Si c'est un dialogue, il fera proférer à tel personnage des philosophies bien au-dessus de sa normale intelligence des choses. Dans Axël, l'abbesse parlera de l'enfer comme Villiers aurait pu parler de l'hégélianisme, dont vers la fin il enseignait les déceptions, après en avoir accepté, d'abord, les larges certitudes : « C'en est fait ! L'enfant éprouve déjà le ravissement et les énivrances de l'Enfer. » Il les éprouva : il aimait, en baudelairien, le blasphème, pour ses occultes effets, le risque immense d'un plaisir qui se prend aux dépens de Dieu même. Le sacrilège