Page:Mercure de France tome 001 1890 page 274.jpg

 Aux soirs tièdes de l'automne, le vieux, sa soupe vite avalée, s'asseyait près de la fenêtre ouverte, et, recueilli, méthodique dans sa jouissance, élevait son verre comme un ciboire, saluait la lune montante, la lune mangeuse de brumes, et buvait lentement, n'étant pas de ceux qui gaspillent. S'il effrayait les oiseaux et les petits enfants, il attirait sans effort les hommes qui passaient sur la route.
 — Cousin Raponot, n'entrez-vous point ?
 Raponot n'entrait pas, mais il prenait, joyeux en dedans, le verre que lui tendait le vieux par la fenêtre, et tous les deux buvottaient le vin nouveau, avec la même attention et une égale connaissance de ses vertus. Du côté de la cheminée, ils entendaient le souffle flûteur de la vieille sur ses pommes de terre.
 — La cousine mange, disait Raponot.
 — Non, elle bâfre et ne fait que ça. À son âge, elle a encore le ventre dur comme de la tôle, comme une femme pleine qu'elle n'a jamais pu être. Elle détruit toutes les pommes de terre, et ne m'en laisserait pas une, allez, la dévorante ! mais je n'y tiens, pas, et je vivrais de racines. Oui, cousin Raponot, moi, tel que me voilà ! je souperais avec une trempette de racines !
 — Et moi pareillement, disait Raponot, mais c'est pas trop les racines qui manquent, c'est plutôt le vin.
 Ensuite ils parlaient d'autre chose. De temps en temps, le vieux, par habitude, sans méchanceté, et comme il jurait le saint nom du bon Dieu pour renforcer son langage, donnait son opinion sur la vieille, l'appréciait froidement, la comparait à des animaux familiers :
 — C'est une truie disait-il.
 — Ah! ah ! répondait Raponot.
 Et ils continuaient de parler d'autre chose, ou se taisaient comme pour écouter le vin filtrer jusqu'aux couches les plus profondes de leur être.
 Tout à coup, Raponot, par-dessus la tête du vieux, semblait fouiller du regard l'ombre de la cheminée.
 — Il me paraît, disait-il, qu'on ne l'entend plus !
 — C'est rien, disait le vieux, elle étouffe, mais c'est pour rire, la goulue !
 — Ah ! c'est rien ?
 — Non, il faut attendre que ça revienne !
Mais Raponot s'inquiétait:
 — Je trouve qu'elle étouffe un peu longtemps !