Page:Mercure de France tome 001 1890 page 288.jpg
Le poème dramatique que vient de publier M. Mathias Morhardt est une œuvre bien profonde, si profonde même qu'on n'en aperçoit pas le fond : et il semble, à la lire, qu'on se perd sur un grand océan — insondable, peut-être parce qu'il est trouble. L'impression ne laisse pourtant point d'être saisissante : l'esprit se plaît aux beautés vastes et mystérieuses, encore que lui soient refusés les horizons proches et précis où il aime à reposer. Et, certes, les beautés ne manquent pas, magnificence des idées, grandeur du style, noblesse des images, majesté de l'action qui se déroule symboliquement dans un domaine de purs concepts.
Mais, au moment d'exposer le drame, je me sens pris d'hésitations : et je dois avouer que ce que je vais donner ici n'est qu'une interprétation personnelle, peut-être fausse au sens de l'auteur, sûrement inexacte et incomplète en certains points qui me sont demeurés obscurs.
L'Aventure de l'amour chez le Poète en quête de l'Absolu, tel me semble le sujet du drame.
Deux personnages : Hénor, l'homme, et la femme, Liliane. Les deux autres personnages, Madeleine et Marguerite, paraissent n'être que des personnifications écloses de l'âme d'Hénor, des Idées platoniciennes revêtues momentanément de formes pour transposer en dialogues de réels monologues et dramatiser les combats intérieurs d'Hénor. L'action se passe dans un palais merveilleux, au bord de la mer — sans doute l'âme d'Hénor — avec ses paysages évoqués, ses ciels changeants, ses jardins capricieux, ses retraites intimes, ses salles de fêtes, ses spectacles mobiles et se transformant au gré de la pensée. Cinq actes, d'inégale longueur, précédés d'arguments et d'une préface en vers, et parsemés de proses décrivant exquisément les cadres des scènes et marquant les stades du drame.
Le premier acte est consacré uniquement à l'état psychologique d'Hénor avant l'apparition de la femme — avant la chute, est-on tenté de dire. Le palais est « désert et vaste, profond et silencieux », et c'est, dit le texte
