Page:Mercure de France tome 001 1890 page 291.jpg
en elle un secret, le mot d'une énigme qui n'existe pas. Et celui-ci, trahi dans ses espérances, a peine à contenir la rage de sa désillusion.
« Le charme est maintenant violé de ton âme,
Car je sais le secret de ta fierté de femme
Où j'espérais trouver un obscur évangile.
Hélas ! et ce secret est vraiment si fragile,
Dépourvu de tout ce dont il s'est agencé,
Que je ne comprends plus qu'il m'ait intéressé! »
Le quatrième acte accentue encore l'incompatibilité entre Hénor et Liliane. Elle est telle que Hénor se demande si Liliane l'aime. Hélas ! non. Ce qu'elle aime, c'est son orgueil, sa force, sa beauté : ce n'est pas lui. Elle est éprise d'apparences. Et pour mieux s'en convaincre, il fait défiler devant elle diverses apparitions, belles, fortes comme lui, et dont Liliane s'éprend successivement. Désormais, l'expérience est faite. Hénor a beau tenter de se tromper encore, l'inconciliable contraste lui rend Liliane de plus en plus étrangère. Jusque dans la possession même, il constate amèrement cette double nature. Aussi, lorsque Liliane devient mère, ce nouveau phénomène, qui la comble de joie, est accueilli par Hénor avec mépris. Car « quelle essentielle vérité a-t-il mise en l'âme d'Hénor ? Et quel enseignement comporte-t-il pour sa conception des êtres et des choses? »
Honteux de s'être laissé pareillement abuser, Hénor se reconquiert enfin au cinquième acte.
« Il faut que l'homme parle et que la femme écoute.
Et je sens maintenant que tu n'as rien à dire !
................................
Dès lors, que j'aille seul au parc obscur peuplé
D'arbres muets aux grands mouvements désolés,
Rodrigue indifférent aux larmes de Chimène,
Que j'aille avec rigueur où la guerre me mène,
Et que je trouve au fond de la nuit enchantée
Le Rêve de beauté de la Vie exaltée. »
Il conclut :
« L'expérience a trop duré : cessons ces jeux ! »
Et il tue Liliane.
Une fois morte, elle est ce qu'elle doit être, une belle image, une Idée. Son oraison funèbre se termine par ce vers significatif :
« J'aimais ta Beauté seule et ta Beauté persiste. »
C'est donc par une négation formelle de la Femme, et, il faut le dire, de la Vie ― car Liliane représente la
