Page:Mercure de France tome 001 1890 page 320.jpg

 Avec les livres habituels des solitudes, — et tant de feuilles où dorment inscrites en de grossières ébauches les œuvres qui apparurent si grandes, leur soir de rêve, si belles qu'il faut maintenant renoncer à leur réalisation vengeresse ; — sur la table où j'accoude, par le silence de la haute maison déserte, mes mépris des besognes et la sage indifférence conseillée par la douleur de savoir, je conserve en un respect attendri, dans leurs cadres de vielle forme et de vermeil expirant, les images de deux êtres que j'affectionnais aux jours détruits de la jeunesse. Les voici tels que je les retrouve, quand je descends dans la misère de mon cœur ; tels que je les revois en dépit des félicités mortes, par delà les heures de malaventure et comme en des évocations de bonheurs promis sous l'éveil éperdu des vingt ans. Celui qui fut mon père, et la chère, chère amie d'autrefois me restent en ces portraits d'incertaine ressemblance ; et je les aime comme des compagnons anciens et fidèles. J'ai conscience qu'ils m'ont soutenu et consolé, qu'ils m'ont souvent reconquis à l'illusion d'un soir. Par eux, et la communion de nos tristesses, j'ai traversé les désastres ; j'ai