Page:Mercure de France tome 001 1890 page 324.jpg

 Des ciels gris, ennuyés, salis par des suies d'usines... des champs plats, lugubres, avares, fumés de plâtras, de tessons de bouteilles et de coquilles d'huitres, de pitoyables champs qu'on devine proches des fortifications, anémiés, contaminés par la respiration viciée, par les sueurs pestilentielles de Paris... des arbres rabougris, chauves, trognonneux... des bouts de routes poussiéreuses et mornes, avec de ces rôdeurs à loqueteux bourgerons et à pantalons tire-bouchonnants, traînant leurs échines lasses vers des besognes vagues et suspectes... des coins d'industrie ords compliqués... des petits rentiers, doucement grotesques, occupés à badigeonner de vert la barrière d'un jardinet saharien ou à caresser, comme des enfants malades, leurs rosiers chlorotiques et leurs choux poitrinaires... des ouvriers suants, noirs, abrutis par la fatigue, avec de calleuses mains pareilles à des écorces de chêne-liège... des maraîchers... des guinguettes... des rues, de cartonneuses villas suburbicaires... des rosses apocalyptiques traînant de lourdes carrioles encombrées d'équivoques bric-à-brac, des charrettes geignant sous des pyramides de moellons ou d'immondices... des types et de petits intérieurs de commis retraités, fatalement notés en quelque Asnières... des camelots, des saltimbanques, des chiens errants, des horizons de toits, de cheminées et de hauts-fourneaux, des gazons alopécies et galeux, des gouges pouilleuses, des claque-dents, des mendigots, toute la vermineuse truandaille des barrières, tous les pitoyables êtres, toutes les lamentables choses de ce monde spécial, si complexe, si mornement et si monotonement divers, qu'est la Banlieue...
 Puis, sans transition, l'Angleterre !... les ciels brouillardeux, lymphatiques d'Outre-Manche... le flegme, l'hypocrisie, le féroce mercantilisme, les policemen, les clergymen, les gentlemen et autres men, roux et rogues, à vestons bigarrés... et, s'élançant des confortables snow-boots, les idéales maigreurs, les blanches fluidités des flaves et pâles misses, qui font songer à des lys qui seraient poussés dans des boîtes à violon... les longs petits soldats imberbes, tuniqués d'écarlate, coiffés de toques d'enfants et armés de badines... les bonnes et les wet-nurses d'Hyde-Park... les gueux, les vagabonds, les alcooliques, toute la crapulerie, toute l'atroce misère de Whyte-Chapel... les élégants babies... les fillettes trop blondes à robes trop courtes et à mollets nus, dansant sur des pelouses... les public-houses... les quais goudronneux... les villes à grand fracas industriel... les cabs, les matelots, les cafés-concerts, toute la vie de là-bas, grouillant dans son atmosphère sursaturée de brouillard, de fumée de houille et de protestantisme, parfumée de pale-ale, de whisky et de thé...