Page:Mercure de France tome 001 1890 page 358.jpg

 Je me suis étendu sur l'homme pour expliquer le poète, léger d'autant. Il n'a pas les orgueils plébéiens d'aujourd'hui. Il n'a garde, en ses vers, de pontifier. D'aucuns se font, esthètes de rencontre, avec quelques rimailleries laborieuses, une cathèdre d'où secouer les éclats tonitruants d'une voix d'Isaïe. Ils vaticinent, ils prophétisent. Ils se rêvent laurés de palmes sur fond bleu, portés en scapulaires, avec, en papier doré, une auréole. Ils se proclament gravement, à la brasserie, la langue empêchée de trop d'alcool, les Élus de Dieu, pour des fins mystérieuses. Notre Chevalier, pour faire des vers et des meilleurs, ne cherche point à nous en imposer. La Littérature est pour lui, suivant l'expression de Tailhade, une bagne au doigt. Il s'en pare comme d'un joyau, sans plus, et seulement parce que cela complète l'idée qu'il se fait d'un galant homme. Il serait, effectivement, fâcheux qu'un monsieur en quête de toutes les distinctions n'eût point la ressource de faire des vers. Certes, il prise fort un vers élégant, non davantage, toutefois, qu'un geste gracieux, et s'il abhorre une épithète incolore et vulgaire, il déteste an même titre un salut gauche où ne s'observent point de subtiles nuances.
 Finesse, élégance : ainsi se caractérise son talent. Ce n'est point un poète de lieux communs, un grand poète, un de ceux où le vulgaire s'alimente et qu'il vénère ; c'est, à proprement parler, une délicieuse façon de poète d'anthologie, un de ces poetæ minores qui font le régal des lettrés délicats, un décadent, pour tout dire, si on laisse à ce mot merveilleux toute la suggestion de ses ors mourants et de ses pourpes occidentales, où, loin ! quelles silhouettes byzantines et qui s'effacent de dômes violets !
 Il procède surtout de Verlaine, du Verlaine des Fêtes Galantes et des Romances sans paroles. Il en a le tour languide et toute l'élégante corruption, et c'est dans le sens indiqué par le Maitre qu'il innove. Il ne s'en détache que par le mépris de la rime, qu'il néglige à dessein. D'ailleurs, il sen tient à l'assonance le plus souvent. Pour que sa strophe soit envolée davantage, il procède par ellipses. À chaque instant, chez lui, la phrase s'interrompt, interjectionnelle, se suspend d'un tour exclamatif. Il s'attache à tous ces menus détails de la forme, persuadé qu'un vers bien écrit est un vers bien pensé, et qu'une épithète rare contient une idée neuve. C'est faire comprendre qu'il est exclusivement plastique. Il est peintre davantage encore que poète, et c'est son geste d'écarter tout à coup les