Page:Mercure de France tome 001 1890 page 360.jpg

 C'est l'angoisse d'un cœur saccagé qui se tourne vers le repos et l'image de la chère Béatrice :

  Et que s'allume, tel un front de bonne fée !
  À la baie humble qui ne vent pas que ses bluets,
  Le profil clair d'une qui rêve à son rouet,
  Le front d'Ursule et ses doux doigts de bonne fée !

  J'avais rêvé, sur ma douleur ! d'un front de femme,
  D'un front si bon, comme ce front sur cette trame....
  J'avais rêvé, doigts d'une amie, ô doigts d'Ursule !
  De vos doigts bons sur ce vieux front d'un vagabond !

 Et ailleurs, dans les mélancoliques vers pour une Anglaise en allée :

  J'enclorai dans mon cœur les yeux qui l'ont aimé !
  Je ne veux plus, après ses yeux, que l'ombre austère !
  Je ne veux plus rien de l'amour, rien de la terre,
  Puisque deux yeux charmants un instant m'ont aimé !

 Mais ces crises de tendresse sont pour tout dire assez rares chez le poète. Il estime avec raison que la Poésie n'a d'autre objet qu'elle-même, et qu'il est puéril et vulgaire d'y introduire de la passion. Il est assez maître de sa science pour n'avoir point à recourir à ces subterfuges grossiers, à ces ficelles de mélodrame par quoi les rimeurs sans scrupules sont assurés de capter les suffrages des salons.
 Parfois aussi notre auteur moralise ; ses considérations philosophiques aboutissent à l’acceptation de la vie,

  N'aspire plus aux ciels rêvés qui s'ouvriront.
  Assume un sûr, immédiat et proche songe
  Et l'échafaude avec tes deuils pour seuls chevron,
  Et tout le reste, c'est déboire et l'amer songe.

 Il a des conseils où se trahit un profond découragement, cette sorte de noire tristesse et d'écœurement qui suit les voluptés excessives et les déperditions considérables de fluide nerveux. Au lendemain des nuits où s'est exaspérée la névrose, toute la sagesse des bonnes résolutions, méconnue, revient et chante :

  Sois dans la vie un voyageur qui passe un bois :
  Il marche vite ayant de l'or dans sa ceinture ;
  Que le malheur te soit le lest et non le poids.

 Je voudrais pouvoir citer d'autres merveilles, mais