Page:Mercure de France tome 001 1890 page 386.jpg

mies ont la taille réglementaire. Un marchand de vin recommande volontiers à ses clients l'épicier du coin. A-t-on jamais entendu Monsieur dire :
 — « Tenez : voilà un livre que je trouve bien. Achetez-le. »
 Non, le livre est le seul objet qu'on laisse traîner parce qu'il ramasse la poussière mieux qu'un plumeau, qu'on se prête entre voisins parce que peut-être il reviendra relié, et qu'on se passe de mains en mains, gratuitement, à la fin d'un dîner de deux louis par tête.
 Alors, poussah pansu à taille de cigare, comment veux-tu que nous en gagnions, des sous ?
 Son excuse, on la trouverait dans sa tranquille assurance:
 — « Pourquoi donc que vous n'écrivez pas dans les grands journaux ? À votre place, moi, j'y ferais des articles.»
 Elle serait en outre dans son effroyable candeur d'ange. N'est-ce pas Madame (il faudrait donner au moins son petit nom de baptême, car elle mérite la gloire) qui demandait à un jeune homme de lettres :
 — « Est-ce que tous les livres de votre bibliothèque sont de vous ? »
 Il en frissonne encore.
 Ils ont des goûts, des idées, dont la plus inattendue est de croire qu'ils ont des idées et des goûts.
 Monsieur pense qu'il existe un banal même pour lui. Dans une quincaillerie, il choisit des bibelots de cheminée. Mais il veut un sujet bien. Les pendules ne se portent plus. Ceci est commun. Cela n'est pas distingué. Qu'est-ce qu'il va prendre, Seigneur ? Il ne prend rien. Ah si ! Jeanne d'Arc, ou d'Artagnan. On souffle.
 Si Madame, invariablement, tressaille, sautille, ouvre la bouche, comme pour prendre un bonbon, devant un coucher de soleil rouge sang de bœuf ou de femme,

  Je sais un rouge dont je meurs,
  Parce qu'il est dans le soleil

de son côté, monsieur s'avoue fort capable d'admirer la nature, quand elle ne monte pas trop.
 Ils ont un pot à fleurs dans leur table de nuit.
 Voilà pour les goûts.
 — « Vous comprenez, mon cher ami, chacun ses idées. Vous avez les vôtres, et moi j'ai les miennes. »
 C'est la phrase des desserts que Monsieur lance, sur le seuil d'une discussion, l'estomac plein, tout en mangeant