Page:Mercure de France tome 001 1890 page 387.jpg

encore des tas de choses « pour finir son pain ». Il a ses idées en religion (pourquoi pas ?), en politique (dame ! il tire sa carte d'électeur et vous la montre comme si vous étiez contrôleur), en amour (Hé ! hé !).
 — « Êtes-vous chrétien ? »
 — « Oui, je suis chrétien ; je m'en f.... mais c'est égal: « j'y suis, j'y reste. »
 — « Je veux une politique d'affaires (de bonnes grosses affaires, avec des vers dedans). Je connais « mon Carnot » : il me la donnera. »
 — « Femme, ne va pas me questionner sur ces caresses-là. Tout ce qu'il m'est permis de te dire, c'est qu'elles sont vilaines, et qu'elles portent à la tête, jusqu'au cerveau. Craignons la folie. »
 Singulier ! Est-ce indifférence, épouvante ? il n'a pas d'idées sur la mort. C'est déjà gentil de mourir. Il ne veut pas entendre parler de ça : la mort n'est point une affaire.
 Voyons, sérieusement, Monsieur et Madame, à quoi pouvez-vous bien servir ? Votre destinée n'est pas d'arriver à comprendre un jour l'univers, à connaître « la cause mouvante ». Le bon Dieu ferait alors l'effet d'un homme de lettres qui écrit un livre artiste et le remet entre les mains de tout le monde. Avez-vous été créés pour faire nombre, figurer dans les statistiques, les agglomérations diverses, pour justifier toute catastrophe, et composer la bouillie des guerres, ou simplement pour nous agacer, nous tanner comme cuir. Si, au moins, nous en devenions imputrescibles à votre contact !
 Oui, sans doute, c'est le châtiment de l'artiste : il doit se mettre (oh pas trop souvent, n'est-ce pas ?) à votre table, trinquer avec vous, serrer vos doigts à nœuds, façonnés aux angles des comptoirs. Il ne saurait, matériellement, vivre sans vous. C'est son supplice : il lui arrive qu'on vous rencontre ensemble.
 Et c'est aussi ce qui te fait jouir, Monsieur. Fier d'être indispensable comme ce que chacun sait, solide sur tes cuisses éprouvées, et tout heureux d'exaspérer qui t'insulte, tu te dandines, solennel, argenté ; sûr que ta signature (selon cet autre mot de Chassagnol) vaut cinquante mille francs le mètre carré, tu t'engraisses, fourré, humiliant les ours avec tes pardessus. Écoute. Donnant, donnant. Il nous faut ton os ou tes os. Si tu ne veux pas prendre l'habitude de payer comptant, au poids de l'or, sans distinction ni choix (on ne te demande pas ton avis), tout ce qui est imprimé ; si tu ne veux pas considérer un