Page:Mercure de France tome 001 1890 page 405.jpg

 Ce livre est « une synthèse du héros contemporain et tend à personnifier une époque, comme avant lui les Rolla, les Adolphe et les Werther. » (1)
 Voilà le but.

 Que vaut-il ?
 Qu'en vaut la réalisation foncière et formelle ?

 Sérieux d'esprit et noble d'intention comme est à coup sûr Louis Dumur, nous lui devons d'autres témoignages que ceux d'une vaine complaisance.
 L'objet principal de son œuvre, tel qu'on vient de le voir nettement indiqué, est-il littéraire ? Je ne le crois pas. Se proposer de réunir en un personnage de fiction les traits les plus saillants du jeune homme de ce temps, avoir pour terme d'élection d'inscrire un nom nouveau, à une date nouvelle, dans la liste des « héros » de l'ennui moderne, c'est commettre une double erreur : sur les conditions naturelles de la conception artistique et sur le domaine légitime de l'art. Car un tel projet, sincèrement exécuté, se réclamerait de la psychologie sociale, qui est étrangère à la littérature, et contraindrait l'écrivain à procéder en vue d'une immédiate généralisation, système dangereux à l'originalité. Au lieu de descendre en soi et de se demander : qu'est-ce qui constitue la vie propre de mon esprit ? que dirai-je que ne puissent pas dire les autres hommes ? l'écrivain a cherché et mis en lumière celles de ses qualités qu'il partage avec le plus grand nombre de vivants, dans la région dite raffinée, — et au fermer du livre on a le sentiment qu'un curieux, de bien du loisir, a pris le bizarre soin de marcher le plus exactement possible dans de vieilles traces de pas, — non sans adresse d'ailleurs et en nous donnant parfois l'illusion de l'indépendance.
 Il est aussi désastreux d'inscrire d'avance un livre dans