Page:Mercure de France tome 001 1890 page 408.jpg

minute d'un seul vivant qui leur prêterait le masque de son nom. Qu'en faut-il dire, s'il s'agit du moment qui est le nôtre ? S'il s'agit de l'éparpillement, de l'écharpillement qui nous caractérise par un défaut absolu de caractères communs ? Dans le Jadis qui s'évoque aux livres de Gœthe et de Chateaubriand, nous sentons bien que ces grands esprits pouvaient — sans, bien entendu, aucun vœu de le fixer objectivement et résolûment en leurs œuvres — reconnaître au fond de leurs propres émotions le frisson d'un monde qui s'écroulait, d'un monde qui se levait. Les noms mêmes de Sainte-Beuve et de Lanfrey, au lendemain, au surlendemain des grands changements, retiennent quelques traits assemblés du visage de leur instant, fait d'épuisement et de déception. Mais aujourd'hui, cherchez : c'est l'époque ou l'Exception prend les prérogatives de toutes règles. Toute entreprise qui nécessite un concours de plusieurs personnes, de plus de trois, apparaît puérile ou fossile, à moins, comme lien, qu'elle ait l'Argent, devenu le seul terme commun, le seul point de contact, (2) dans cette dispersion infinie.
 En passant,et comme on pourrait objecter certaine communauté de scepticisme, je ne veux répondre que par le nom de l'un de nous, de qui l'on dit, çà et là : le Jeune Homme Moderne. C'est le rôle que semble assumer M. Maurice Barrès. Qu'il s'y plaise ou qu'il y condescende, je crois qu'il a tous les torts de préméditation d'un Albert. Factices, l'un et l'autre. Et c'est, tandis que de plus en plus s'écartent de la poussière ceux qui gardent une foi ou qui viennent de la trouver, un sceptique assuré, un dilettante même qui joue ce personnage de conviction...
 (Ce n'est pas trop le lieu — et il y faudrait trop de mots — d'indiquer les origines de cette dispersion. Elles sont dans le grand fait scientifique et moral qui a substitué l'idée de l'Humanité à l'idée de la Nationalité, dans la Révolution et dans l'Électricité. Depuis que les unités nationales s'effacent devant d'énormes intérêts communs, les centres provinciaux ont tôt disparu ; les centres nationaux sont en train de disparaître. Les langues s'échangent entre elles et tendent à se fondre en quelque sténographie parlée ou la science et l'argent feront de plus en plus