Page:Mercure de France tome 001 1890 page 418.jpg
triste blancheur d'une façade morte, deux fenêtres côte à côte illuminées.
C'était au rez-de-chaussée. Avant de frapper à la vitre, j'eus l'impudence de regarder :
Au milieu d'un petit salon très en désordre, trois femmes considéraient une robe blanche jetée sur un fauteuil, une robe plus blanche que l'âme des
saints Innocents : Rosa, la pierre ancillaire de cette
maison, Mme de Laneuil et une jeune fille, — dont
le profil me remémorait des amours enfantines et
un temps où de rieuses gamines en robes adolescentes nous donnaient, à Albéric et à moi, les
fleurs de leurs corsages, après les avoir approchées, avec la soudaine gravité d'immortelles fiancées, du saint-sacrement de leurs lèvres !
Il y avait, de cela, combien ? des années, de
longues années, peut-être dix ? Ah ! souvenir
des jeunes concupiscences ! Depuis, que de fois
les merles avaient salué le sommeil au faîte
des lourds marronniers ! La mort de M. de Laneuil
était venue clore la maison, Albéric n'en avait retrouvé le chemin que pour y choisir une femme,
et moi, pour témoigner à ce choix de l'inutile approbation du monde.
Édith, Elphège : il épousait Édith, l'aînée, et
celle que je voyais, blonde et pâle, plus pâle du
prochain sacrifice avec la sacrifiée elle-même,
coéphore plus troublée que la victime, assistante
plus tremblante que l'hostie, celle que je voyais
et dont le profil me remémorait les jeunes concupiscences des amours enfantines, c'était Elphège, — sans aucun doute Elphège, la pâle, la
blonde Elphège...
Rassuré par le fantôme de raisonnement qui tendait vers moi ses mains ironiques, j'acceptai joyeusement la fascination : je contemplais le double
rayonnement d'un double cortège, aux pieds du
prêtre quatre coussins rangés, et j'entendais les
multiples anneaux d'or sonner dans la patène : —
pourquoi tant d'anneaux d'or ?
C'était Elphège, — sans aucun doute Elphège,
