Page:Mercure de France tome 001 1890 page 428.jpg

 Voici peu de jours que la librairie Alphonse Lemerre a mis en vente Sourires pincés, de M. Jules Renard, et déjà Poil-de-Carotte a la notoriété du loup blanc. À vrai dire, on n'aperçoit ici que le bout de son nez, en quelques scènes seulement de sa toute enfance ; mais son destin est de jouer le « héros » d'un prochain roman de M. Renard, qui - et pour cause - le chérit d'une grande tendresse.
 Poil-de-Carotte n'est pas, a proprement parler, un type, et, comme le chien est ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, ce qu'il y a de plus typique en lui c'est M^me Lepic, sa mère. Mais quelle mère ! Vexatoire et contrecarrante autant que la Vie. Il n'existe, presque, et ne vaut littérairement que par son milieu : M. et M^me Lepic, grand frère Félix et sœur Ernestine. Naïf, ainsi que tous les enfants, avec des notions rudimentaires de logique et de justice, il est perpétuellement blessé par ses proches, en parfaite inconscience d'ailleurs, dans sa naïveté, sa logique, son idée de juste. C'est là que sa résignation sans amertume le sépare du commun. Il est, si l'on veut, de sensibilité rassise, et quand, après une des coutumières tracasseries de M^me Lepic ; il se dit in petto : « Tout le monde ne peut pas être orphelin », c'est doucement, sans acrimonie, sans tristesse même, comme on songerait d'un idéal chimérique ; par exemple : « On serait joliment bien dans la lune ». Alors donc qu'il passera du milieu familial au milieu social, et que la Vie, continuant M^me Lepic, le harcèlera de ses inéluctables bons tours d'illogisme, d'injustice, d'inutile cruauté, il subira la kyrielle des froissements et des déboires sans exaspération, sans révolte, sans incriminer ceci ou cela ou quiconque, ni se plaindre ; et, s'il lui vient quelque humeur d'une avanie par trop imméritée, il l'apaisera du coup par un de ces sarcasmes platoniques au service de son âme placide : « Tout le monde ne peut pas être orphelin ». Certes, il ne pensera pas que tout est pour la mieux dans le meilleur des mondes, et pas plus que celle