Page:Mercure de France tome 001 1890 page 429.jpg

de ses ainés sa conception de l'univers ne sera folâtre ; mais il ne sera point morose, et il s'abstiendra de montrer le poing au ciel, où peut être il n'y a rien.
 J'ai voulu dès l'origine lier à celui de son auteur le nom de ce personnage, parce qu'il me paraît devoir occuper dans l'œuvre de M. Jules Renard, qui sera probablement considérable, une des premières places ; et c'est, je crois, l'étude des impressions de Poil-de-Carotte qui servira le mieux la critique quand, plus tard, elle prendra souci d'expliquer au total le curieux (bizarre ?) esprit de qui le créa.

 S'il se pouvait - l'agréable hypothèse ! - que fussent anéantis tous les livres qui ne fleurent pas un spécial parfum, si faible soit-il, les pages de M. Jules Renard seraient de l'infiniment petit nombre de celles qu'aligneraient encore les rayons de la Bibliothèque Nationale. Non pas que je les proclame parfaites, mais il est incontestable que l'auteur de Sourires pincés ne sente d'une façon toute personnelle et n'ait une vision à lui des choses - ce qui, à mes yeux, le rachète de bien des petits défauts. Et le volume qu'il publie aujourd'hui est sans doute plus intéressant que ne le sera, même meilleur en soi, nul de ceux qui le suivront, en ce que, groupant un échantillon de ses divers travaux, il est symptomatique de tout son œuvre possible en même temps qu'il renseigne sur ses différentes habitudes de pensée.
 J'indiquerai seulement les divisions de l'ouvrage et n'en citerai rien, presque toutes les matières y incluses ayant été publiées ici même dans le courant de l'année. Ce sont, intercalées de nouvelles, trois séries de compositions intitulées : Pointes sèches, une dizaine de brefs « croquis de caractères » d'une observation rigoureuse et piquante ; Sourires pincés, de fugace et légers tableautins fait surtout d'humour ; Les Petits Bruyères, moins des pensées que des boutades paradoxales relevées d'humour.
 Le fumet sui generis de ce livre me semble émaner de la combinaison de trois éléments qu'on voit rarement réunis, et je qualifierais volontiers M. Renard analyste paradoxal et humoristique. Analyste évidemment beaucoup plus qu'artiste : il décompose avec bonheur, mais ne compose pas. Chez lui, en effet, aucune préoccupation de synthétiser, et l'unité de décomposition substitue l'unité de conception. On dirait que, pour écrire, il n'a pas besoin de trouver un sujet, mais saisit le premier