Page:Mercure de France tome 001 1890 page 441.jpg

Je compte sur vous, n'est-ce pas ? Au moment où je disais : « je suis pessimiste » il m'est bien tombé un petit héritage… quelle guigne !.. mais n'en parlons pas et que votre charité n'aille point s'alarmer. Oh ne craignez rien, je me tuerai, soyez tranquille, et n'échapperai pas à ma mort. Je la vois d'ici, ma mort rococo, préparée suivant les règles : dix minutes pour exécuter sur ma vie passée trois petites symphonies, l'une en gris (chat gris), l'autre en blanc (chat blanc), l'autre en noir (chat noir) ; dix autres minutes pour permettre à la lune de paraître. Il me faut la lune. Sans cela rien de fait. Je charge mon révolver « d'un petit geste philosophique ». Déjà il « s'impatiente », mon révolver ! Encore un moment, s'il lui plaît. Pourquoi ai-je choisi le révolver ? Je pourrais tout aussi bien arrêter un train en marche, me jeter en Seine, etc. etc.… vingt lignes…. (allons, ne vous fâchez pas ; c'est la dernière)…, dormir les pieds en l'air, réciter, d'une seule haleine, le monologue de Charles-Quint… Dites-moi, vous ne l'attendiez pas, celui-là ! Ah ! j'oubliais mes manuscrits qui ne sont pas brûlés, mes lettres de femmes. Voilà qui est fait. Est-ce tout. Je caresse mon chat.
 Il me « voit » presser la détente.
 Fla !
 Mesdames et Messieurs, c'est la mort que je vous souhaite.»

 Mon cher Monsieur Dumur, je vous fais toutes mes excuses, et prends les devants : voilà un article qui est d'un sot. En relisant mon boniment, je trouve que j'aurais mieux fait de fatiguer une salade. Sans doute, le pessimisme d'Albert m'a parfois fait sourire. Ce faux bilieux, à l'âme désorientée, prend rarement au sérieux sa cacocholie, et il me fait souvent l'effet de vouloir éternuer plus haut que le nez et de japper après son ombre. Mais je devrais avouer que plus d'une page me charma douloureusement. Que ne peut-on photographier les impressions dès qu'elles éclosent. On obtiendrait ainsi des effets d'ensemble et de détail. Une note corrigerait l'autre. La sévérité d'un blâme s'atténuerait dans la douceur d'un compliment. Le critique dirait à l'auteur: voilà, si j'ai pu, ça et là, me tromper, mal comprendre, je n'ai jamais cessé d'être sincère. Mes appréciations sont toutes chaudes et mes nerfs vibrent encore.
 Mais écrire un article après coup, prononcer une sentence avec le désir d'être net, tranchant, et la peur de se