Page:Mercure de France tome 002 1891 page 115.jpg

 Revivre une joie défunte, est-il joie plus subtile?
 L'exquis Souvenir qui, durant notre course noire à la barbe blanche, ravive les vers luisants des jardins vécus! Je professe un culte singulier pour ce vieil adolescent aux pieds à rebours, page du Regret. Peut-être même n'exalté-je l'Avenir que parce qu'il sera le Souvenir.
 C'est en 1885. Un soir. J'érigeais le quatrième acte de Lazare où triomphe la Mort. Soudain la clochette de l'huis se met à rire. J'ouvre. Ils sont deux. Un Étranger m'évoquant un renard qui serait une brebis, et son Guide : un nôtre ami fort maigre avec, pour cheveux, des feuilles mortes.
 Selon son destin, le Guide, très jeune et très ancien à la fois, est pâle infiniment. Les lys de cette argile expriment-ils le regret du lange ou le désir du linceul?
 Le désir, hélas! — car le Guide était Ephraïm Mikhaël, éphèbe génial.
 Il nomma l'Étranger : Pierre Quillard.
 Nos mains, se pressant, durent pétrir aussitôt quelque fraîche statue de sympathie. On se hâta de s'aimer, en ces heures matutinales, ils n'osaient, les trois vivants, se divulguer l'Anadyomène de leurs rhythmes primordiaux; mais, au midi de la hardiesse, nos tentatives s'échangèrent : leurs hymnes impeccables et ma barbare apostasie. Alors ces juvéniles poëtes sentaient flotter sur eux comme un caractéristique costume : Mikhaël la chasuble des moustiers, Quillard le lilas des halliers, le troisième le manteau bariolé de l'Inde védique.
 L'idée d'une revue naquit avec Jésus le 25 décembre 1885.
 D'abord on la voulait baptiser l'Arche d'Alliance, le Symbole, le Tabernacle. Ce nom, la Pléïade, prévalut.
 L'imminent apogée de trois ou quatre étoiles pouvant historifier cette Constellation, nous croyons littéraire de déclarer ici, puérilement, pour la simple exactitude, qu'elle fut formulée en mon logis par Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard et Paul Roux canonisé depuis.
 Quelques amis s'étant joints à la trimourti, la revue vagit le Ier mars 1886. Ce vagissement fut une fanfare de Jéricho. Les chauves Ecroulés menacèrent de Bicêtre — Saint-Lazare de l'esprit — cette Magnifique à la simarre