Page:Mercure de France tome 002 1891 page 124.jpg

nettement le besoin spiritualiste. le besoin de Symbole qui soulève aujourd'hui tous les arts, de la Poésie à la Peinture, contre les sottes prétentions à la réalité des faux maîtres naturalistes.

 Les Vieux, Drame en un acte, en prose, par Ernest Bosiers (Anvers;). — Voici un petit drame point mauvais en soi, et qui pourtant ne saurait avoir de signification. Je m'explique. Avec le procédé de M. Maurice Maeterlinck, M. Bosiers produit une impression — la même — infiniment moins forte que celle donnée par l’Intruse. Alors, à quoi bon? Le lieu de ténèbres où opère M. Maeterlinck est exigu, et tellement que lui seul (ou un seul qui sera toujours lui, ce qui revient au même) y peut respirer : quiconque tentera l'y rejoindre périra. C'est pourquoi il est vain d'avoir écrit Les Vieux — vieux rentiers que chaque jour rassemble sur un banc et dont l'unique préoccupation est la peur de mourir.

 Un Simple, par Edouard Estaunié (Perrin et Cie). — La manière de Flaubert est encore celle qui tente le plus les jeunes écrivains sérieux d'aujourd'hui, parce qu'elle est merveilleusement claire et qu'elle fait songer, son allure étant douce, à ces machines qui pourraient bien marcher toutes seules... Mais il y a dans ces machines-là on ne sait quel petit rouage secret... A le chercher, on perd plus de temps qu'à en inventer un autre, et on reste, malgré de très courageux efforts, un cent vingt et unième Flaubert manqué. M. Edouard Estaunié a écrit l'histoire de ce simple très simplement, c'est-à-dire qu'il a beaucoup peiné, saus doute, pour découvrir le petit rouage. Dans des pages, il nous en donne presque l'illusion, et nous aimerions mieux de bons défauts personnels que cette illusion-là. Son simple est le fils d'une femme dure à l'enfance et tendre aux amours. Ce fils apprend la vie en entendant sa mère vivre... un peu plus fort que d'habitude, et, après une scène grossière qui suffit à déparer tout un volume remarquable, il va se jeter à l'eau. Deci, delà, des paysages méridionaux dessinés du bout d'une plume de roitelet et d'un transparent délicat.

 De l'Authenticité des Annales et des Histoires de Tacite, par P. Hochart (Thorin). — En ce livre d'une bonne et curieuse érudition, il est démontré que les œuvres de Tacite furent fabriquées de toutes pièces, à la Renaissance, par un latinisant habile et astucieux. Tromper à ce point la postérité, nous faire prendre jusqu'à la fin des siècles pour « le témoin indigné de la vertu offensée » les élucubrations factices d'un ingénieux truqueur, — ce rôle, paraît-il, tenta Pogge, l'auteur des Facéties. M. Hochart donne quelques preuves qu'on a discutées, mais non réfutées. Sans parler de la date des plus anciens manuscrits de Tacite (au commencement du XV^e siècle on n'en connaissait aucun, et ceux que l'on connut étaient d'une écriture contemporaine), il y des détails assez typiques : Ammien Marcelin est le seul