Page:Mercure de France tome 002 1891 page 130.jpg

  C'est le jour des masques pour moi,
  Pour toi, le jour des Quarante Heures !
 Jour des masques ! Il est bien nommé, quoiqu'on eût pu appeler ainsi tous les autres jours de l'année. Mais ses masques à lui sont plus gais, — et personne ne nie ce jour-là qu'il en ait un sur la figure...
 Le soleil lui-même a le sien et se cache sous le loup d'un nuage. L'as-tu remarqué ?... Il fait presque toujours, ce jour-là, un équivoque beau temps où grise, comme un domino gris, tombe autour de nous la lumière! Seul, dans l'église où les cierges allumés font le soleil qui manque aux rues, Dieu se fait voir, à visage nu, sous le voile de son tabernacle.
  C'est le jour des masques pour moi,
  Pour toi, le jour des Quarante Heures !
 Oh! mon ami, mon cher Léon, ce jour sinistre dans sa gaîté pour moi, est rempli pour toi de joies saintes! Pour toi, il fait flamber plus fort l’encens de ton cœur embrasé. Pour moi, dans le mien, il ne remue, du bout de son doigt ennuyé, que des cendres à présent éteintes. O prêtre heureux! ô prêtre heureux! quand dans ta stalle à Saint-Sauveur, sous ces vitraux qui tamisent pour moi tant de pensées, avec la lumière, tu chantes ton Seigneur Dieu, aux longues après-midi des vêpres, tu n'as jamais fermé une fois le Missel orné de rubans, et baissé le front sur la poitrine couverte du surplis tranquille, pour rêver aux jours de ta jeunesse, — et à moi, ce jour, comme un bourreau masqué, apporte la tête de la mienne!
  C'est le jour des masques pour moi,
  Pour toi, le jour des Quarante Heures!