Page:Mercure de France tome 002 1891 page 180.jpg

de la vie ; et rien ne détonnant de par le fait de l'interprétation et de la mise en scène, on arrive — peut-être — à l'incarnation de l'œuvre littéraire dans l'intensité d'illusion possible au théâtre.
 C'est répéter qu'il a fallu batailler contre la routine, les mauvais prétextes des régisseurs, indiquer chaque chose à mesure, empêcher les uns et les autres de tripoter, de remanier le texte, et dépenser adroitement et généreusement de formidables sommes.

 Qu'une pareille intervention de l'art et de la logique dans les petites habitudes des dramaturges soit aventurée pour le présent, il serait puéril de le contester. Il n'y a pas si longtemps qu'on s'esclaffait au bûcher de Jeanne d'Arc-Sarah. La proclamer et la discuter, la montrer indispensable afin que le poème ne soit pas ridicule, sorti du livre, c'est tout le désir de ces notules.
 Et puis, il est temps de crier aux nôtres qu'ils n'ont rien à gagner en favorisant le cabotinage des amateurs et tous les théâtres de jeunes, — de très bonne volonté, sans aucun doute, — mais sans plus de ressources, qui se remuent et foisonnent, et poursuivent « l'a peu près », et sacrifient à nos dépens pour le contestable avantage de feuilletons miséricordieux. Déjà, on a trop affirmé qu'ils faisaient de l'art, et qu'il fallait tout pardonner: en l'espèce, l'intention n'a jamais suffi. Parbleu, qu'on joue, bien ou mal, des dialogues entre deux paravents et quatre chaises, — ou M. Méténier, les risques ne sont pas formidables. M. Antoine offrit quelques soirées suffisantes, ainsi, et pourrait s'excuser. Le danger est plus loin, où commence la littérature, le grand geste et le grand décor. Alors tout essai caricatural est répréhensible.
 Nous n'avons point d'opéra pour le vrai Shakespeare et la scène propice à l'œuvre de demain ne se bâtira pas de sitôt; on réunirait difficilement ensuite, dans tout Paris, de quoi former une troupe affichable. Restons donc au coin du feu, mes frères ; les pieds sur les chenets, en fumant des pipes, nous relirons la brochurette choisie : nous rêverons de beaux poèmes qu'il nous serait possible d'écrire et qui mériteraient la magnificence décorative et toutes les cloches des triomphes. Et pour n'avoir point la tentation de hasarder des manuscrits, disons-nous bien que Théâtre Libre et ses imitateurs, c'est encore le théâtre des Barbares, — et que tout cela, voyez-vous, ça n'est jamais que de la fantaisie.