Page:Mercure de France tome 002 1891 page 212.jpg
« Il avait le fanatisme de la liberté. Ceux qui disent Colonnis est grossier, ils mentent ; brutal, ils mentent. Colonnis savait dire la vérité avec grâce..... Il manquait de l'air fatal, ce sceau des grands révoltés. »
Insoumis et maître ironiste, il dresse son rire comme un rempart entre sa liberté et quiconque prétendrait entreprendre sur elle. Il rit ! non, il n'a pas le sceau des grands révoltés : c'est qu'il n'a pas eu à s'affranchir, il est né libre. Il ne consent même pas qu'on lui impose d'être l'heureux mari d'une femme charmante, il l'a quittée peu de mois après la noce, effrayé de cette pensée que « N'aimât-on plus, on serait encore lié. » Voilà un petit mot que Colonnis ne peut pas entendre.
« S'aimer par contrat définitif, sans clause échappatoire! un bonheur jusqu'à la mort, sans fin possible !... Un paradis sans issue ! Ah !... j'ai pris la fuite. »
Il a la prétention de ne relever que de lui-même, d'être seul dans son âme. Or, un insoumis de cette sorte est nécessairement un lutteur : quel emploi faire de sa liberté, sinon s'assigner des tâches difficiles ? et un tel lutteur est nécessairement un vainqueur. Mais, par coquetterie, Colonnis n'épuise jamais ses sujets. A la chasse il se contenterait de faire lever le gibier. S'il a révolté un peuple — ou un village contre les autorités, il se dérobe, la chose faite, au devoir de diriger les destinées de ses hasardeux élèves ; ce n'est pas lui qui se laissera prendre par les gendarmes et tout l'émoi qu'il aura causé n'est que « Terreur pour rire. » II est vrai que « Rire mène à démolir » : les fantaisies de Colonnis ont toujours un caractère d'utilité. Mais il a trop d'orgueil pour manquer de paresse élégante : il confie à d'autres le soin d'achever la besogne, souci secondaire. Ce railleur indépendant, cet enthousiaste et ce généreux ne saurait tolérer d'être le second nulle part, mais il laisserait la première place vide, plutôt que d'assumer les charges de la dictature. Prendre en main les libertés de tous, c'est renoncer à la sienne.
Ce caractère, si composite dans son unité, a ses reflets et ses contrastes en tous les autres personnages du roman — Gambarda, c'est la caricature de l'Insoumission. « Il n'y a pas d'entraves légitimes ! » Mais il en sait qu'il adore : s'il les rompt, par folle vanité, c'est au prix de son cœur, « bien plus né pour la soumission que pour la révolte. » Pourtant, il juge Colonnis timide, « un esprit indépendant, mais timide. » Il a des regards de défi « pour le
