Page:Mercure de France tome 002 1891 page 214.jpg

plus chère et la plus malaisée des périlleuses tâches qu'il a choisies. Il aime en elle tout ce qu'elle est de grâce et de beauté : mais plus il perdrait en la perdant, plus il goûte de poignant plaisir à se sentir sans cesse au moment de la perdre, a vaincre en elle plutôt qu'elle-même l'asservissante terreur de la voir s'en aller. Aimer une telle femme, être aimé d'elle et rester libre ! Une fois, Colonnis a été défié par sa maîtresse, en riant, d'aller chez M^lle Tonyne, — sorte de femme d'esprit et de galanterie que la maîtresse légitime redoute ; il ira donc. Jeanne, revenant de son caprice, menace, l'inquiétante et vague menace des femmes qui se savent aimées : « Prends garde ! » Mais Colonnis porte aussitôt les sentiments aux dernières extrémités : « Sois libre, » répond-il, et il ajoute ces mots qui résument le plus bel évangile d'insoumission amoureuse et la plus belle philosophie de l'amour: « Il faut toujours se faire préférer... Entraîner vingt fois la même femme, c'est plus malaisé que de séduire vingt femmes. » Et dans la chambre où sa maîtresse dort, dort en rêvant de lui, ce cérébral, qui aime avec sa tête autant, ce sentimental aussi, qu'avec son cœur, entreprend d'ajouter, pour se bien prouver à lui-même la pleine liberté de son esprit, quelques pages au livre depuis longtemps commencé. Il écrit. Puis, affrontant tous les dangers, il ose réveiller Jeanne pour lui lire ce qu'il vient d'écrire. Pendant que Jeanne se rendort, il décide qu'il oubliera jusqu'à la présence de sa maîtresse.
 Mais : « La main de madame Tontonne pendait hors du lit. La paume enflammée de cette main blanche troubla Colonnis. Il alla vers cette main. » La jeune femme se réveille et entoure de ses bras le cou de son amant :

 « — Tu n'iras pas ! Colonnis se dégagea. »

 Ce chapitre, une demi-douzaine de brèves pages, est peut-être le plus singulier témoignage de la sensibilité moderne. Je ne sais rien de plus passionné que la paume enflammée de cette main blanche.
 Pourtant, cet empire de soi, la force que Colonnis a toujours, malgré son amour, « d'empêcher de se nouer autour de son cou ces mains mignonnes de femme, » est-ce un élément de bonheur? On peut être dupe de la défiance, on peut être esclave de l'insoumission. En hiver, je me suis surpris à marcher dans la neige pour