Page:Mercure de France tome 002 1891 page 217.jpg
Non, Colonnis ne s'arrange pas de la comparaison : s'il pense, au fond, comme Obermann, « que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde meilleur », ce n'est, en Colonnis, qu'une pensée empruntée au vieux trésor commun, elle reste dans son âme et il conçoit le « monde meilleur » : mais il a consenti à vivre dans ce monde tel qu'il est, tout endolori qu'il puisse être aux angles des différences ; il s'oublie dans ce goût qu'il a pris à la vie, et ne se plaint pas : bien plus,il cache ses blessures, l'orgueilleux, ou, si vous les devinez, il affecte d'en rire, le vaniteux : tous les Werther, ces vaincus, étalent leur défaite, leur tristesse ; Colonnis trouve partout sujet de rire et prétexte à victoire.
Il était tout autre, alors que, sous le nom de Patrice (2) il s'allait faire tuer à la guerre parce qu'une jeune fille — la MlleTonyne de l'un et l'autre romans — avait refusé de l'épouser. Il était alors plus dur et plus droit, il ne riait pas alors. Tonyne signait du nom de Patrice ce rigoureux programme :
« Un seul visage à la vertu, l'austérité. Une seule note à l'éloquence, la langue sacrée. Une seule grandeur à l'homme, le mysticisme. Une seule règle de conduite, l'intolérance. »
Beau vainqueur, avec cela, et Prince Charmant, mais incompréhensif à force de rectitude :
« II parlait de charité la main ouverte ; il parlait de fraternité les mains étendues ; il est vrai que si l'on attaquait son culte, il discutait comme on menace, la main haute. »
De tels traits indiquent, ce semble, qu'au moment où il écrivit le Roman de la Chair, les croyances et l'idéal de Patrice venaient de s'effacer à l'horizon des pensées de l'écrivain. Est-ce Colonnis qui nous a conté la vie brève de Patrice ? — Mais en changeant de nom, Patrice a perdu sa sérénité. Il a compris la souplesse des opinions et que, si tout le monde a tort (3), chacun a ses raisons : ne trouvant pas en soi la force lâche de l'indifférence, il a pris le parti de rire — juste dans le même temps où lui échappait ce seul plausible prétexte de la gaîté : l'ignorance. Malgré ce qu'il garde d'espérance, ce qu'il
