Page:Mercure de France tome 002 1891 page 244.jpg

son livre avec l'espérance décidée d'y trouver tout de suite la solution définitive de tous les problèmes de la Destinée. Mais ce chanteur ne sait leur dire que ses propres émotions : son désir et son choix, et le regret qu'il a de laisser fuir tout ce qu'il ne peut étreindre, de l'infini, en un rapide moment d'éternité. Et les estimables esprits lui gardent rancune de quelque déception qui n'est que de leur fait, et s'en vont. Qu'ils restent, au contraire : au second regard ils percevraient les causes et les résultats, les fins dernières de ces passagères émotions : et peut-être leur apparaitrait, à travers les justes, les providentiels moyens de l'art, une face jusqu'alors voilée de la Vérité qu'ils cherchent. Elle les toucherait doucement du bout des lumineux rayons de la Beauté.)
 Un profond amour de la vie, une poignante expérience de ses mensonges, une résignation amoureuse encore, et la conscience de ses propres «  contre-temps », — voilà, je pense, le fonds et le fond du Pèlerin Passionné. A peine ému des premières espérances, le poëte — alors des Syrtes — avait cruellement ressenti combien nous trompent les belles apparences, — et ses premiers accents assumaient une prématurée vieillesse, la couleur douloureuse d'un deuil encore futur; le poëte maintenant de ce nouveau livre s'en ressouvient, de cette juvénile erreur, avec une ironie attendrie :

Alors que j'étais, ô Æmilius, le nouveau

Temps, alors que, la feuille de primerole;

Que mon âge allait plus éclairci que l'eau

De la source matinale en sa rigole

De gravier : devis ni son,

Fredons comme de tourtres et passes,

N'envolaient de ma bouche aimée des Grâces,

Mais, soupirer complainte et tenson.

Vraiment, c'est qu'il prenait alors trop au sérieux la vie et qu'il ne savait pas que la sagesse est de chercher le rire mystérieux qui sommeille au fond du désespoir. Un instant vient, quand les cheveux vont blanchir, où l'erreur éclate, et l'âme se déride quand les traits vont se rider. Cela ne va guère sans transitoire tristesse :

O Æmilius, pourquoi sur l'agreste flûte, ai-je

Dit l'automne maligne et le cortège

Des pluies, alors que Flora versait

Beau-riante l'étrenne de sa corbeille,

Et, d'un tortis, Cyprine mes boucles pressait,

O Æmilius; et la barbe, à peine, entour l'oreille

Me naissait ?

Le souvenir seul a raison, et la fête de la vie ne se révèle guère qu'au regard détourné, à la barbe sur l'épaule, aux pas vieillissants. Le fardeau des jours peu à peu s'allège, comme si son poids n'était que du nombre déterminé des heures à subir, lesquelles tombent une à une de notre besace : et l'heure de lamenter, serait-ce la vraie de s'éjouir ?