Page:Mercure de France tome 002 1891 page 266.jpg

part d'un esprit si sage et d'habitudes si benoites, seraient presque des injures. — Injures méritées en somme ! Qu'est-ce que ces gens nés d'hier, groupés dans une publication durable, dont on s'occupe quoiqu'ils se tiennent à l'écart, ne paraissent point dans les rédactions et ne sollicitent jamais rien de personne ? Car pourquoi le taire : ces « raffinés, avides de bruit et de scandale », oncques ne prient qui que ce soit de seulement signaler leur recueil. Mercure de France ignore les « prière d'insérer », les petites notes aux journaux, les multiples machinations par lesquelles on s'insinue et on obtient de la réclame ; il néglige même de profiter des très nombreuses relations qu'il a dans la presse, et au lieu de s'indigner lorsque quelque journaliste, qui a demandé à le recevoir contre promesse d'entrefilets, omet de se rappeler la condition du contrat, il s'amuse philosophiquement de ces aimables mœurs (4)— et continue le service. Voulez-vous des noms, messieurs des quotidiens ? Gageons que vous ne m'autoriseriez point à publier vos lettres. Il est à peine besoin d'ajouter que nous sommes profondément reconnaissants à ceux qui nous aident.
  Non, la vérité, contre quoi s'insurger serait par trop naïf, est telle : efforcez-vous à un livre qui soit une œuvre, nul ne se soucie de le constater ; commettez un écrit qui ait seulement l'apparence d'une sottise, et dont on suppose la divulgation de nature à vous nuire, nul n'y faillira. C'est dans la presse comme un devoir. Voici, par exemple, M. de Gourmont précisément, « l'homme sans nom », qui publie Sixtine, une des plus belles œuvres parues l'an dernier et qui relève assurément de la haute critique : M. Nestor se garderait bien d'en écrire un seul mot. Mais ce même