Page:Mercure de France tome 002 1891 page 284.jpg

 J'étais près de celle qui ne remuera plus, jamais, — j'étais à genoux et je pleurais près de celle qui n'aura plus, jamais, de pleurs.
 Je pleurais, — intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer des larmes humaines, — je pleurais divinement.
 On entra. C'était un personnage vêtu de noir, de tenue probe, et ganté de noir.
 J'interrogeai par le simple geste de la tête dressée, tournée un peu du côté de l'intrus.
 D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant, — oui, d'une voix presque vivante, il répondit :
 « Madame, je suis l'Opérateur des morts. »
 Et comme je comprenais, trop bien, hélas! ce qu'il fallait laisser faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints, presque crispés sur mon chapelet.
 Il se pencha vers la morte adorée. — je regardais, — il replia le drap jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant l'index au bord intérieur de la mamelle gauche :
 « C'est là, » dit-il.
 Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des cœurs morts, la grande épingle, pour l'avoir à portée de la main et frapper vite.
 Il dit : « C'est là, » — et du coup il piqua, d'un seul coup.