Page:Mercure de France tome 002 1891 page 297.jpg

infinis ! Le bas âge avec ses misères criardes, l'éducation avec la surveillance de chaque jour, l'adolescence et ses dangers, l'heure enfin sonnée de se mettre à la recherche du mari, les déboires et le risque de plus en plus grand pour l'infortunée de rester vieille fille : et les années avaient coulé ainsi, gaspillées à de menus devoirs, émiettées en d'humbles et quotidiennes besognes, qui laissaient ressembler le temps à une insipide et continue pluie d'automne.
 Il se rappela son mariage : ces fiançailles mi par raison, mi par amour avec une parente éloignée qui lui apportait une petite dot et menaçait de constituer dans toutes les règles ce qu'on appelle une bonne femme. Presque heureux, presque ému, le jour de ses noces, il avait sincèrement cru aux vœux formulés autour des époux par la cohorte larmoyante des deux familles. Comment, par quelles insensibles dégradations en était-il arrivé à ne plus respirer dans le mariage qu'une atmosphère lourde, enfermée, pleine de miasmes ?
 Il se rappela plusieurs traits de sa jeunesse, avec moins de déplaisir que le reste, peut-être parce que cette époque était plus éloignée. Enfin, il revit vaguement son enfance, l'enfance de ce personnage Barnabé qu'il avait été, qu'il était encore, tant ses dernières manifestations se confondaient avec ce qu'il éprouvait, lui, lui qui pensait.
 Ces souvenirs se pressèrent et se bousculèrent étrangement dans son esprit. L'impression qui s'en dégageait était triste : comme de quelque chose de douloureux qu'on a vécu et dont on vient seulement d'être exonéré.
 Mais, ainsi qu'au réveil après la morosité du cauchemar, la conviction de cette délivrance s'imposa dans un éclat de joie de plus en plus lumineux. L'évidence splendide du grand jour repoussa victorieusement dans un abîme de moins en moins reconnaissable les affres de ce qui s'était passé. L'immensité ensoleillée de gloire s'ouvrait. C'était l'oubli : c'était la Vie.
 D'une dernière souvenance jetée au mélancolique tableau, il aperçut encore le lit avec sa forme maigre et pâle de Barnabé. Il crut voir s'agiter confusément les ombres, et distingua ces mots gémis dans des sanglots :
 — Il est mort !
 Alors, soulevé d'une allégresse infinie, il s'élança dans les régions nouvelles — ou retrouvées.

Louis Dumur.