Page:Mercure de France tome 002 1891 page 364.jpg

ainsi que toujours, faire œuvre d'artiste ce n'est point pasticher la vie, mais créer des mythes viables...
 Le photographe Hjalmar Ekdal est marié avec une ancienne maîtresse de l'usinier Werle, mais il ignore cette vieille liaison de sa femme, ainsi que bien d'autres louches histoires qui se passent dans son ménage. Il est très heureux, mais ce bonheur repose sur l’erreur. Est-ce donc un vrai bonheur, un pur bonheur? Gregers Werle, un camarade d'enfance de Hjalmar, ne le pense pas, et il résout de procurer à son ami la vraie et pure félicité, fondée sur la vérité. Il s'introduit dans la maison et pieusement, avec les meilleures et les plus philosophiques intentions du monde, révèle à Hjalmar que sa femme l'a trompé avant son mariage, et peut-être après, avec Werle: que Werle, sous prétexte d'appointements au père Ekdal qu'il a jadis ruiné et déshonoré, entretient en réalité le mari de son ancienne maîtresse, que madame Ekdal était enceinte avant son mariage et que, par conséquent, Hedwig est la fille de Werle. Toutes ces révélations, on le pense, produisent un effet diamétralement opposé à celui qu'en attendait cet illuminé de Gregers. Le drame se termine dans un effondrement de tout le bonheur conjugal des Ekdal par la mort de leur petite fille — pendant que Gregers Werle se demande si réellement le mensonge n'est point la base de toute humaine félicité.
 Au milieu de cette douloureuse tragédie évolue le symbolique canard sauvage qui a tant déconcerté le public. Peut-être l'étonnement produit par cet innocent animal provient-il de notre éducation malgré tout classique, de notre atavisme latin. Nous exigeons d'un être significateur d'idée une certaine aristocratie littéraire. Un cygne, un alcyon, un oiseau Roi, nous apparaissent aisément comme des symboles, jamais un canard sauvage ou tout autre animal familier et trop près de notre vie de tous les jours. Les races du nord, plus réfléchies et moins futilement traditionnelles, n'ont point cette répugnance, ainsi que le démontre la pièce d'Ibsen, et c'est là une supériorité esthétique, car cette généralisation de l'esprit symbolisateur, cette compréhension de l'universelle signification des choses, leur permet un art plus spontanément, plus hautement et plus purement idéaliste que le nôtre.
 Aussi bien, ce scandaleux canard sauvage est-il vraiment un symbole si obscur qu'on l'a écrit? Fort