Page:Mercure de France tome 003 1891 page 012.jpg

 Moulin ruineux qui serait dans le sol.
 Haillons de lichens. Margelle usée par les cruches qui s'y posèrent, poules d'argile. Un rien de corde pend à la poulie, tresse défaite...
 Chérissant les puits — car ils doivent être, dans l'existence des Choses, les mère consolatrices — je me penchai pour interroger son âme. On l'avait bue. Quelques gouttes à peine, très au fond, comme en un creux de main : constellation lointaine au bout d'une lunette d'astrologue, ou bien caresses au sein d'une mémoire.
 J'eus pitié de cette carcasse où ne palpitait plus qu'un joyau frêle à vivre, et me pris à songer à ses oboles de fraîcheur.
 O l'eau : vif désir des blonds déserts ! Absolution de la soif, aperçu de l'Enfer !
 Vieillissant d'âge en âge le regard de ma pensée, je vis sourdre de l'atmosphère, peu à peu, des blés, des lys, des pommes, des framboises, des iris. Puis ces fruits et ces fleurs aboutirent à des formes humaines, et ce furent des bras, des gorges, des épaules, des joues, des yeux, des chevelures. Tout le jadis de femmes qui vinrent là, de l'enfance à l'agonie du puits. Derechef, enfin, la vision se transforma. Ces formes nombreuses, fusionnant sur la margelle, se synthétisèrent en une grande Flamme analogue à une grande langue pendante.
 — Je fus la Soif-de-ce-pays ! dit-elle par des étincelles en guise de paroles.
 — Infâme ! criai-je, qui pus tarir l'immense fleur miraculeuse et te fis rabats et baudriers de joie avec les perles de son supplice lent !...
 — Sa vie n'était-elle pas de mourir perle à perle ? objecta la Soif-de-ce-pays.
 — Rouge étendard de l'Égoïsme !
 — Pas plus égoïste ne fus moi que lui ne fut prodigue.