Page:Mercure de France tome 003 1891 page 037.jpg

taillée pour l'anglaise ou la coulée et qui savent tracer, hardiment et les yeux fermés, en manière de paraphe, une tête de Christ on le Chapeau de l'Empereur ! » Cependant je préfère le mot :joli, parce que, dans les ateliers, le mot: chic a un sens trop étroit : « faire de chic » signifie faire sans modèle. Or la plupart de nos faiseurs de joli font joli même en se servant du modèle; ou plutôt en ayant un modèle sous les yeux. Car, en fait, ils s'en servent si peu et d'une si extraordinaire façon.!...

 Peut-être ne suffit-il point en effet (bien qu'en pensent ces Messieurs du Salon) pour faire œuvre d'artiste, d'avoir un modèle sous les yeux et de le copier plus ou moins exactement, d'après des procédés et des formules dès longtemps appris, formules dont, en général, le but et le résultat sont de supprimer le caractère même du modèle et de l'envelopper des insignifiances de lignes et de couleur qui constituent le banal idéal à la mode et la pseudo-perfection morphique de l'Ecole. Une œuvre d'art n'est réellement œuvre d'art qu'à condition de refléter, ainsi qu'un miroir, l'émotion psychologique éprouvée par l'artiste devant la nature ou devant son Rêve. Cette émotion peut, à la dernière limite, n'être qu'une sensation pure : sensation d'un accord particulier de lignes, d'une symphonie déterminée de couleurs.
 Mais, quelle qu'elle soit, elle doit exister dans l'artiste qui peint et elle doit être suggérée par le tableau. Je suis vraiment honteux d'avoir à répétailler des rengaines aussi banales, mais une simple visite au Salon vous convaincra combien ces sages conseils sont inutiles pour y faire œuvre de maître et y être sacté grand peintre. Regardez ces milliers de toiles les unes après les autres. Vous pourrez toujours constater cette habileté de tous, mais aussi la négation absolue de toute émotion esthétique. Vous comprendrez, vous ne sentirez pas les sujets traités.
 Tant de talent et tant d'habileté pour cacher un tel vide d'idée et d'émotion vous fera peut-être, il est vrai, si vous n'êtes point M. Public, ce que je souhaite, regretter la chère naïveté des Primitifs, qui traduisaient, eux, comme ils pouvaient, avec une si touchante ignorance, une ignorance que moi j'appelle LA VRAIE SCIENCE, tant de grandes et de profondes psychologies!

 Enfin — car il faut bien terminer ces notes d'un contestable intérêt — voici une dernière, et non des moins importantes, conditions de l'œuvre qui s'appelle d'art, au Salon : avoir une conception spéciale et d'ailleurs absolument fausse du réalisme, lequel consistera — que vous travailliez dans les modernités, l'histoire ou les mythologies — en une analyse autant que possible méticuleuse, en des essais d'illusionnismes, de trompe- l'œil, de décoration théâtrale, ou, si vous préférez, d'un mot, en cette stupide croyance que reproduire la nature servilement,