Page:Mercure de France tome 003 1891 page 040.jpg

 Ou : De la Sentimentalité en art. Ou : Julien Leclercq.
 Car ce nom rimera peut-être ― nul plus que moi ne le désire — à d'autres syllabes, à d'autres plus hauts desseins : mais ce que le poëte a fait, cette fois, c'est cela que j'ai dit. Il l'a délicatement fait, et ce premier pas a de la grâce. Bien dansé, poëte, le menuet des premières amours, et avant donc de lire Cœur d'enfant ou Histoires subtiles, voyons un peu de près vos Strophes.
 L'histoire en est déduite à merveille dans ce prélude en prose de G.-Albert Aurier — un poëte aussi, et, entre tous, de ceux aimés, espérés — dans ces lignes initiales où, comme un grand frère, grave et bon, l'aîné, oubliant volontiers ses propres expériences, se penche doucement sur l'âme faible du frère un peu plus jeune : .
 Son passé! A peine deux lustres ! Mais, pourtant,que ces choses lui paraissent anciennes! — et mortes! Sans doute c'est un enfant dont il oublia le nom, qui, il y a bien des années, a vécu cette vie, et rêvé ces rêves.... Non. Alors, quel magicien, quelle badine Circé l'a donc, sans qu'il s'en doutât, ainsi métamorphosé? Car, en vérité, c'était sûrement quelque autre que lui-même ce pâle adolescent, songeur ingénu et mélancolique, qui se promène, aujourd'hui, dans les brumes de sa mémoire et dont il relit, en pleurant, les très vieilles chansons — comme d'un jeune frère qui serait mort..

et doucement, toujours avec fermeté, la gourmande, cette âme demi-noyée de naïves larmes :
 Assez de romances de trouvère amoureux, assez de chansons de gentil page sentimental: l'heure des œuvres plus viriles a sonné...

 Peut-être tout de même fallait-il que ces choses naïves et faibles fussent écrites : si peu féru qu'on soit de sentimentalité, on ne les lit point sans émotion poignante. Les lit-on? Plutôt, ne les relit-on pas? Ces péripéties de tendresses dont l'objet change et non pas l'idéal — l'idéal obstiné d'un absolu de vivre selon les plus pures ambition — c'est notre propre histoire, ô