Page:Mercure de France tome 003 1891 page 042.jpg

harmonie jolie. Mais quoi ? et pourquoi pas de la révolte, sinon de la méchanceté ? et où chercher ce « coin solitaire », sinon en soi, sinon dans l'asile inviolable des pures pensées où s'agitent les plis d'un drapeau de victoire spirituelle en dépit et au-delà des déroutes de l'amour ? Et ce goût de la mort :

Je suis mûr pour la Mort, les tristes n'ont pas d'âge.

  Non ! tu mens encore, joli vers.
  Ou je me trompe. Nous mourons vraiment à toute heure. Que de fois, hélas, avant de mourir ! Il est mort celui qui a écrit les Strophes. Eh bien, j'en veux un peu à Julien Leclercq de me donner cette sensation d'un autrefois de lui-même. Qu'est-ce que cette chose, toute et définitivement passée et qui n'est susceptible d'aucun développement ? Au vrai, et c'est la plus révélatrice part de noblesse de notre humanité, nous ne nous intéressons guère qu'aux promesses, qu'à du futur au voile soulevé, qu'à des pas orientés vers un but. Ce regard en arrière, c'est comme de l'histoire, comme un récit détaché des destinées du vivant d'aujourd'hui et que rien n'y reliera.
  La forme a pris au fond des nuances harmoniques de passé. Vers bien faits, un peu anciens. La poésie, en ce livre, vaut mieux que la poétique. La langue est simple, sans très précieuse rareté.
  Ce dont il faut sans restriction louer Leclercq, c'est d'avoir osé dire des sentiments vrais dans le simple désir de les dire tels qu'il les ressentit, sans emprunts, ni à droite ni à gauche. Il a su, parfois, ainsi, avec les mots les plus usuels, concerter des harmonies où vibre çà et là une note non encore entendue telle.
  Mais ― ô dernier mais ! ― de la « chronique, » fût-elle « d'âme », est-ce bien de la poésie ?

(I) Poésies, par Julien Leclercq (Lemerre).
  (II) Paul Bourget.

Un homme en étrangle un autre. Il est incommodé quelque temps par le souvenir de son crime. Enfin il oublie. La Chose ne l'intéresse plus. Il se tranquillise jusqu'à s'abandonner aux pacifiques plantes. La botanique l'absorbe.